四星/8.0

瑪吉吉倫哈爾的女性視角很不一樣，甚至和其他女導演都不一樣，不僅毫無刻意感和消費感，更有功力紮實的叙事和頗有想法的視聽。

相比《克萊默夫婦》主要聚焦于達斯汀霍夫曼飾演的獨身帶娃父親，而對和本片女主同樣在痛苦和糾結中離家遠去的梅麗爾斯特裡普着墨較少，本片則完全從出走女主的視角出發，對她作為母親、作為女性乃至于作為一個人的困境與化解進行了抽絲剝繭般的解構，因此也就更契合當下的主流創作觀，也比《出走的決心》《還有明天》這種更突出情節劇特性的電影更“電影”。

在技法上，導演通過略帶倒叙意味的雙線平行剪輯以及大量使用的手持攝影和面部特寫，對女主角的性格特質和身份糾纏進行了非常深刻的剖析。 其實今年的《如果有腿，我會踢你》其實和這部有點像，但又有些差異：

（1）兩者都在女性主角劇情片的整體基調和大框架裡融入了占比可觀的驚悚片語法體系，尤其是心理驚悚片的技法，從而對女主角的内心活動進行了更加直觀和深切的刻畫；本片裡女主和那個黑幫家庭的關系我以為随時要上演《伊甸湖》了，還好沒有，但還是被刺了一下。

（2）最後一個場景都定格在海岸、浪潮和女主角，但這兩部的最終落點，或者說“結局”其實不太一樣：《暗處的女兒》是在經曆了對年輕時候的自己（傑西巴克利）的追憶與和“年輕版的自己”（達科塔約翰遜）的鏡像之後選擇和解，是一個偏存在主義的表達；而《如果有腿》則是在經過高強度的折磨和沖突之後的逃離，更容易被解讀為迷茫和虛無。

（3）兩部電影中的女主角表演都無比優秀。但《如果有腿》完全是一部演員電影，《暗處的女兒》則對劇本、叙事和表達同樣重視。兩者并無高下之分，隻是創作者的不同選擇。但我個人更喜歡《暗處的女兒》。

說到這就聊聊幾位演員的表演：

（1）奧利維娅科爾曼的神級表現力無可置喙，在特寫鏡頭下的微表情變化和情緒表達無比自然和動人，尤其是在電影院裡面對一幫聒噪的小混混氣得眼中噙淚卻無可奈何那段，真是不能再共情了；

（2）傑西巴克利和達科塔約翰遜也是非常出色的。前者的表演同時保持了和中年版科爾曼驚人的一緻性與差異性，兩位新老戲骨估計沒少交流；後者則奉獻了和我印象中的美國甜心形象完全不同的表演，有不小的突破，但這個角色的故事線在叙事中稍顯斷裂，包括艾德哈裡斯的角色也是這個問題。

最後說說我自己對很有解讀空間的橙子皮意象的理解：在孩子眼裡，有一雙能把橙子皮削成蛇形的巧手的母親，就像神一樣偉大。這就用一種很“電影”的語法表現出了孩子對母親的依戀，從而更加突出了女主角和兩個女兒之間複雜又深刻的情感羁絆，很高明。

PS：主題音樂Ley Me Tell You All About It相當牛逼，值得收藏。