9.5/10 #3rd武漢柏林 片名“不散”，實則是“散”，但終是“留戀”。
蔡明亮極其擅長表現人與人之間的關系：人們渴望追求親密關系，卻又若即若離。“你知道這戲院有鬼嗎？”似乎就暗指心無所屬沒有歸宿的遊離狀态，是電影現狀，亦或是社會時代。這種“近與遠”的微妙對比，構成了影片的核心情緒。
福和大戲院謝幕重映的《龍門客棧》，這兩者也形成了跨越時空的互文：武俠世界曲終人散，影院也有落幕的時刻。武俠的英雄成了影院的觀衆，造夢者也成了做夢人，最後的告别不是相濡以沫，而是相忘于江湖。
蔡明亮也太會玩鏡頭語言了，固定鏡頭宛如靜态照片，末日的窒息感讓人不寒而栗，不放過畫面的任何角落，總有讓你拍案叫絕的視角構圖，引領觀衆不斷沖破各種次元，揭開塵封的記憶回望過去的自己。
影片最後五分鐘的蒙太奇，我看到了電影的奇迹。影片格局飛升，造就影史經典。楊貴媚在滂沱的雨夜一跛一跛地離開戲院，走出畫面，伴随着姚莉的《留戀》從遠處悠悠飄來，甚至用音樂延伸至視覺暫留。不思量自難忘，多想此刻能夠久一點再久一點。
留戀留戀，月下花前；留戀留戀，教我永遠想念。
相聚有時，電影不散。流連江湖，留戀如夢。
............
