《新橋戀人》不是玫瑰與紳士的故事，雖冠之以文藝片，開場便令人飽觀收容所中的落魄、不堪、肮髒和絕望，城市的五光十色、巴黎的精緻浪漫與他們無關，毫無藝術感可言，近乎赤裸的紀錄令我差點棄影。後漸入佳境，逐步體味。朱麗葉·比諾什美麗、心碎又飽含滄桑的眼神，從褴褛衣衫中綻放出不同層次的光芒，擁有繪畫天賦的富家女似乎是通過苦行的堕落來釋放激情之殇和執着之痛。喜聞樂見的愛情題材選擇了如此偏僻的背景角度，别有一番新意。
看過生活裡究竟可以低到什麼程度，幾乎抹殺了一切與存活無關的需求，未想一段邂逅的相伴會羁絆甚至貢獻一生。
這注定是一場沒有終點的追尋。不知道何為初戀的男人的執着，從僅僅被女人對愛情的熾熱所震撼、感動開始，當他想滿足對方的心願時，又在無意識中生發某種意義上的愛，愛卻不得，陷入和女主同樣的痛苦。
直到看過克裡希那穆提的一段采訪視頻，談到人為什麼想要被愛——因為人們有着巨大的空虛和孤獨。“你會說愛比被愛更重要嗎？”克氏答，當然，這意味着你要理解自己的空虛和孤獨。愛是愉悅。因為她，愛使生活很美，和她在一起比安眠藥更令人心安。愛如何在嫉妒、暴力、不安和恐懼中産生？戳中我的是，克氏強調的不是自立強大，力圖填滿孤獨，而是去「理解」，去思考自我的這個命題，而不是首先排斥和否定。
男主相依為命的流浪朋友也問到了類似的問題，問他是否也跟其他人一樣需要愛，需要溫柔，并呵斥風餐露宿的世界裡沒有愛，後與女主的談心中才暴露了真實想法：使戀人分開的往往不是因為不愛，而是痛苦使人疏遠。即使生活隻剩下存活這個命題時，也同樣沒有遮蓋心靈的深淵。
