在宮崎駿的《起風了》中，堀越二郎被塑造成一個充滿矛盾與張力的人物。其形象可概括為：“有小禮而無大義，為夢想而生的偏執狂”。

...

具體來看，電影通過多重細節勾勒出其人格與命運：
1. 夢想的原罪色彩與曆史語境
影片将當時的日本明确置于“法西斯主義”背景之下。在此語境中，二郎所設計的戰鬥機不再隻是科技産品，而是被賦予侵略與戰争的原罪。這使得他的工程成就始終籠罩在曆史的陰影中——若日本處于反法西斯陣營，他或許會成為如錢學森、于敏般公認的國家英雄；然而在戰敗國的曆史框架下，他的貢獻在世界範圍内注定充滿争議。這也在某種程度上映射了一種觀點：宮崎駿的立場或許并非單純的“反戰”，而更接近于對民族命運的複雜反思。

2. 在天災與人禍之間的清醒與沉默
二郎親曆關東大地震，目睹天災帶來的民生疾苦。他清楚地知道，國家投入戰機制造的資源若用于赈災，可挽救無數生命；他也明白，戰争這類“人禍”的破壞力不亞于甚至超過天災。然而在清醒認知之下，他仍選擇将才華傾注于戰鬥機的設計。

3. 愛情為夢想讓位：生命的濃度與長度
二郎對菜穗子的愛真摯而溫柔，但他的選擇揭示了他對生命價值的獨特理解。當菜穗子不顧病體前來陪伴時，他選擇留下她共度時光，這固然加速了其病情，卻實現了兩人共同生活的願望。在宮崎駿的鏡頭下，真摯的燃燒有時比漫長的苟活更接近生命的本質——那些不顧傳染的親吻、不顧健康的共處，皆是對“生命豐滿度”高于“單純延續”的無聲诠釋。

4. “黃金十年”與個人在時代中的抉擇
二郎堅信人生創造力巅峰僅有十年，而國家恰好在這十年為他提供了實現夢想的資源。作為技術者，他無力左右時代走向，在動蕩洪流中，他隻能把握屬于自己的機會。對他而言，“過了這個村，沒這個店”的緊迫感，使得夢想的召喚壓倒了道德與情感上的猶豫。

5. 掙紮與最終的抉擇
電影并未忽視其内心的矛盾：夢中關于“是否選擇有金字塔的世界”的自我诘問、趕往東京探望菜穗子時一邊工作一邊落淚的場景，都揭示其良知與情感的波動。然而，所有這些最終仍讓位于對夢想的堅持。道德譴責與愛情羁絆，皆需為自我價值的實現讓位。

6. 結局的悲涼與自我定義的價值
二郎最終目睹自己設計的零式戰鬥機有去無回，愛人也随風消逝。表面看，這是一場充滿失去的悲劇。然而，夢想的價值終究由追夢者本人定義。對他而言，在無力把控的時代中，盡最大努力觸碰并實現了夢想，這本身已是對生命最好的交代。至于功過是非，隻能留給後人評說。

堀越二郎的形象，正是在這種個人理想與時代倫理的深刻沖突中得以成立。他既是一個清醒的參與者，也是一個無奈的執夢者，其命運恰恰印證了“時勢造英雄”的複雜内涵——個人在曆史中往往是渺小的，卻仍試圖在有限的範圍内，執着地完成自己。