走出影院，初冬的晚風撲面，才驚覺自己在光影裡沉浸了許久。堵車錯過的開場五分鐘，絲毫沒影響這場沉浸式的觀影體驗。落座時，恰是小怪物咀嚼罂粟的片段——當感官成為被觊觎的珍寶，小怪物的孤獨便有了比罂粟更苦的滋味。感官，是體驗世界的通道，亦是困住靈魂的枷鎖。
五個篇章，是迷魂者以百年鋪就的感官覺醒之路。英文片名“複活”點明雙重複調：既是電影藝術在時代洪流中的涅槃，亦是近現代中國在精神輪回中的求索。而“無夢時代，唯有迷魂者在造夢”，影片終章，大他者再次為迷魂者覆上面具，完成了“幻夢—破夢—醒夢”的輪回閉環，讓“複活”的深意貫穿始終。
默片時代是詩意的開端。 小怪物的篇章，帶着純粹的疏離。緻敬《水澆園丁》的橋段尤顯精妙：大他者輕踩水管，水柱沖擊小怪物的瞬間，痛苦被賦予了荒誕的詩意外殼。它每一次化形，都像踏入一場被規訓的苦難。看它蜷縮承受一切，難免心疼，影片用奇幻包裹殘酷，讓視覺的枷鎖化作直觀的震撼。
步入有聲，邱默雲的篇章大膽而深邃。無性别的設定裹挾着曆史的隐喻，特雷門琴的神秘音色，搭配火車汽笛、戰場炮火、城市白噪音，我們與邱默雲一同，在聽覺的迷失中觸摸時代的脈搏。那株燃燒的樹與最終吞噬房間的烈焰，是毀滅，更是聽覺枷鎖被焚毀後的意識新生。邱默雲的聲線與氣質，将隔閡與掙脫演繹得淋漓盡緻，懂與不懂，都是一場沉浸。
味覺的枷鎖，最是沉痛，也最見禅機。 還俗和尚的故事，将“甘苦互文”拍得入木三分。苦石的滋味是世間至苦的具象化，而比苦石更苦的，是和尚弑父的愧疚，為讓父親有尊嚴地離世，他讓父親吃下發芽的土豆，最終自己也吞下這份苦果，在贖罪中走向終結。那隻黑狗是執念的隐喻，雪地浮萍上轉瞬即逝的“甘”與“苦”，則是中式留白的極緻。味覺之苦與心靈之痛在此共振，回甘便在這極緻的苦中悄然滋生。
所有篇章裡，“騙子大叔”是人性枷鎖最厚重的一筆。易烊千玺演活了中年男性的窘迫、狡黠與深藏的柔軟。他始終帶着“騙”的底色，卻讓人無法厭棄。“人丢了什麼東西就找不回來了？”影片沒有答案，卻讓每個人都在他眼裡看見自己的遺失。小女孩的眼淚，信箋上的未言之語，層層鋪展出生命的厚度。騙子大叔的過往與遺憾，藏在他的眼神裡，這個角色，讓感官的枷鎖回歸最樸素的人性困境。驚喜之餘，更多的是歎服。
阿波羅篇章是一場酣暢的複古狂歡，關乎存在，更關乎愛欲與暴力。千禧年的狂熱撲面而來，那場吻戲帶着暴力美學的破碎感，寫盡逃離現實的倉皇。它是觸覺的極緻表達，在疼痛與觸碰中确認自身的存在，哪怕這存在意味着毀滅。
縱觀全片，罂粟花、苦石、特雷門琴、烈焰，都在反複叩問感官，迷魂者的每一次身份叠代，都是自我在不同感官的投射與掙紮。而電影的百年曆程與曆史的陣痛前行，共同完成了這場“複活”。
影片用悠長的鏡頭鋪陳甘苦對照，需要觀衆沉下心來品味。當人們逐漸被快節奏裹挾時，能坐在影院完整看完它，本身就是一種意義。
終章落幕，影院裡的觀衆悄然散去。那些曾與我們共同入夢的身影，是迷魂者幻夢的投射，亦是我們自身的鏡像。他們的離去，帶着怅惘的浪漫，我們身在其中，既是看客，亦是夢中人。
至于錯過的開場五分鐘，或許恰是另一種圓滿。好的電影，留白處皆有深意，缺憾裡也藏着屬于自己的答案。
2025.12.21