《舊的信》

2018年京紫剛出來的時候我大抵還是不知道京阿尼的，但卻被這唯美的畫風和細膩真摯的情感所打動，有幸按時的追完了TV版14集，當時還感歎好短啊，不夠看，印象最深的是那位即将去世的母親給孩子留下十餘年的信，往後每年女兒生日之時都能有一封信送達，雖已離去，愛意永遠傳達。記得當時落了淚。

其實寫這篇文章，更多的應該是想聊聊自己跟京紫的一些過往吧，對于制作、分鏡、技巧、藝術表達、叙事手法等專業分析我不懂，也不想去評價這部作品的好壞，隻是說，我喜歡這部動畫，僅僅是寫一篇自我的呢喃。

...

之所以那麼熱愛京紫，或許是因為我也常常寫信，進而體會更加深切、感同身受吧，尤其是動畫裡的一些意境、情節、細節，更易觸動到自己，“沒有一封信是不需要傳達的”。我對京紫的那種書信所傳達的情愫情有獨鐘、愛不釋手。

想聊聊我自己。諸君若是看到這篇文章，權且當做消遣吧。

我跟葉子的相識應該是在某個陽光清澈的周末，那時候我還在讀高二，她在讀高一，整天想着一些不着邊際的事，因為碰巧在一個文學作文群裡聊得很來，便加了好友。

我說我給你寫信吧，她說好呀好呀。學校是不能帶手機，往後的日子裡我們基本都是通過書信的方式來交流了解彼此的。現在想想，明明每天都過得千篇一律、三點一線，那時候卻有那麼多可以寫的，以至于後面我翻起那些書信，厚厚的好一沓，都有些驚訝。

我習慣于每個晚自習在做完作業後，從桌洞裡拿出稿紙和偷偷帶的mp4，耳機裡往往是陳粒或者趙雷的民謠，當然也有不少純音樂，就着窗外的夜色和晚風刮過苦楝樹的窸窣聲響，給素未謀面的筆友們寫信。至于寫的内容，我多半是記不得了，但每次總能寫上比語文作文篇幅長不少的幾頁，歪歪斜斜，稚嫩而躁動。

課間操去校園的收發室取信，成了我彼時最期待的事，尤其手握信封的觸感，總覺得十分美好。而我也常常趁放假去郵局買一整頁郵票，但不久就會用完。那些蓋滿郵戳的信箋，途徑許多座城池，跋山涉水抵達我不曾到過的遠方，北島筆下“許多地址名字和心事在郵筒裡避雨”的詩意仿佛躍然紙上……

我們一寫，就寫了好幾年。我現在書桌的抽屜裡都還有那時候沒用完的信封。盡管在現實中從未見過面，卻也樂此不疲地傾訴着身邊的雞毛蒜皮小事和無關風月的心情。除了在信箋裡放上寫得滿滿當當的信紙，偶爾還會順帶裝張寫有祝福的明信片或拾掇而起的落葉、好看的一兩枝小花，甚至還有那種剛好能裝入信中的小糖果。

一個學期寫完又接着下一個學期寫。我甚至因為在課堂上偷偷寫信挨了老師一頓批。這事兒我忘了有沒有跟葉子提過。

不過日子總是走得悄無聲息、不知不覺。

...

等到我們在某個燥熱的六月走出考場後，将要去往另一座陌生的城市開啟那或許精彩的大學生涯，郵票也從0.8的變成了1.2的，我那時還常常把郵編寫錯。

大學的門衛室雖然也能收信，但經常出現沒寄到的情況，那些好不容易寄達的信件在一個頗有歲月的籃子裡被來來回回翻覆。我和葉子也互相寄了幾封信，但能收到的卻寥寥無幾。而這些丢失的信最終去向何處我則無從知曉，我抱怨說，什麼玩意，高中從來沒寄丢過信。

室友詫異地問，這年代還有人寫信？也不嫌麻煩。他的眼神裡多多少少帶着點打量原始人的意味。我自是不可能去跟他談什麼“天然酵母的發菌時間之微妙差”，畢竟我也幾近忘了《查令十字街84号》的内容了。在這個經濟發達、通訊快捷的時代，緩慢地寄信交流方式顯然有些格格不入，木心筆下那種“從前慢”大抵也永遠停留在了詩詞之間。

我沒有氣憤。

我仍然喜歡在或新或舊的綠色郵箱旁駐足。

後來我們就沒有寄過信了。但還是會偶爾互發消息，我喜歡在佳節給筆友們發上一句問候、祝願。也沒有太多可聊的，畢竟都有各自的生活與希冀。

2020年暑假，我路過荊州，我想給葉子發消息，要不要見上一面，可是擡頭看看湛藍色的天空，遠處有幾座矮矮的山巒連綿在一塊兒，沒有鳥雀劃過我的視線，最終又把打出來的字删掉了……

有一天葉子突然給我發來一張圖片。是一枝紅梅。我說，哇，你居然還保存着。那是我高二時含在信封裡寄給她的。她說，是啊，翻舊物時找到的，沒想到還是這麼好看。也不知道高中校園裡的那棵紅梅還在不在，我每次去收發室總會路過它，它的枝丫是朝着操場方向伸展的。

其實不光葉子，當時因為一個作文賽事，我有幸結識了不少筆友，時至今日，我仍舊感謝那段懵懂又美好的歲月與經曆。我們那時候聊張悅然、王若虛、蘇童、張愛玲，也聊賈平凹、莫泊桑、夏目簌石、博爾赫斯，雖然未必看得懂，但對詩與遠方卻情有獨鐘，寫着傷春悲秋抑或矯揉造作的文字，以緻于我在來日方長裡回想起來都不禁一笑。

我永遠記得ZF姑娘那時候從山東給我寄來一盒盒書籍和零食，我永遠記得渡湫每次寫信都會附上一兩幅她自己畫的畫，我永遠記得千度、W姑娘、Echo姑娘在我畢業時從廣西寄來的《平凡的世界》厚厚一套，我永遠記得扇爺那時候特别喜歡小四跟我說着自己的煩心事……還有很多我于此處沒能提及的小夥伴們。

那時候我們隻有一腔孤勇與熱忱。每一封信都是一個故事。如今再讀那些稚嫩的文字，都是滿滿的溫暖、慰藉和嘴角上揚的弧度。