你怎麼能這樣拍，你怎麼能這樣明白地講出别人的生活……

從電影開頭時，我就開始害怕、傷心，我看他過了多年寫出了那本書，我怕我會看到他一夜浪漫後從此沉湎往事、碌碌無為的生活，就像我自己。看到席琳在玻璃後面跟傑西打招呼，他正在宣傳書，反省略顯平淡。我以為他倆已經結婚了，我又怕看到他們結婚後平庸的生活，熱情早已被現實消磨殆盡，面對眼前人，僅存于記憶中的浪漫也開始被破壞，消散。然而終于沒有，這又是一次偶遇，他們又開始散步聊天，像一對多年未見的普通好友。唉，我又開始傷心，我怕他們對話過後發現和對方早已充滿隔閡，對方已經多少忘記了那一天，忘記了自己。幻想中的期許最後還是會被尴尬的現實打破……所謂近鄉情更怯，不敢問來人。他們九年前的那一天，我前幾天才見證，他們說的那些話，那些場景，我都記得，我怕他們忘記了，我不敢看下去

然而終于都沒有，他們互相客氣，保持距離，隻是多年後再見的試探，吓吓他，也吓到我了🥲幸好這倆人都挺會開玩笑，挺能聊的。他們說話說得迫不及待，争分奪秒，好像并沒有過那麼久，一直都是好友一樣，一樣地聊女性權利、聊政治、聊她的社會理想、他遠處的紐約，還有他們的感情觀念，愛情的真相。我開始覺得愛情就應該是這樣一起聊很久的天，又能互相理解，多難得，多久違，好像世上隻有彼此會這樣懂對方。可今晚他就又要走了……他們開始互相拉扯，想要停留在這裡，久一點。

時間不多了，他們聊得更加深入，她講自己感情的挫折，其實困擾她的不是受傷，而是平庸。她曾經浪漫過，但是和他相遇的那天卻好像把她一生的熱情都耗盡了，就這樣被他帶走了。男人都這麼該死，她曾經的每個前男友都結婚了，然後打電話通知她，感謝她教會他們怎麼關心女生，但卻沒有一個人向她求婚過，甚至嘗試過。現在你也結婚了……其實平庸的生活本來也沒有什麼，都是你那本該死的書，又把這些陳年往事都翻了出來，讓我看到，我以前有過的希望和夢想……她一直記得那一天的每個細節，隻是不想說。她為他寫了一首歌。

他說他這麼多年稀裡糊塗的，就結婚生子了，他一直記得她，當年在六個月後跑遍維也納也沒有找到她，他怕她去了找不到他，就在火車上豎了牌子，等了好幾天。他結婚前總是夢到她，她坐在火車裡，火車一列一列地過去，她一次一次地經過他眼前，他卻什麼也做不了。婚禮當天，坐在車上，他感覺自己好像瘋了，他好像看到她了，透過車窗玻璃，在百老彙和十一街的路口……然後她說，她一直就住在百老彙和十一街的路口

在今天，他們喝完咖啡，在公園裡散了步，坐過遊船，又讓司機送席琳回家，好再多聊一會兒。已經拖到最後一步了。已經聊了這麼多，我們錯過了這麼多，我們如何生活了這麼多年，而現在她就在眼前。他們下了車，要去席琳家坐坐了，她會唱那首給傑西寫的歌。

這樣的重逢是能夠真實發生的嗎？還是說隻是童話。我沒有這樣重逢後依然這麼合拍的經曆，但還是覺得它這麼真實，像是理想變成了現實會有的樣子

看這部電影，感覺它講得簡直是我自己，我就知道我和他們一樣，也有些老了。看到一些評論說自己老了 get 不到了，我随便拼湊一句微博體的句子：老了才會更能理解他們，你沒有感覺不是因為你老了，而是因為你沒有年輕過。