去年買了一部相機，年中的時候帶着它和最好的朋友去了草原。第三天上午，那天陰天，灰蒙蒙的，于是青草的顔色也不及平日那般鮮明。我記得她穿着白色的稍稍厚一點的衣服，站在離我幾步遠的位置，遠處是赤金色的房子和一些微微飄起來的彩色經幡，然後我生疏地草草調了下焦距，眼睛對準取景器——

看到電影裡Bae hwan猛然擡頭的時刻，我一下就想到了這些。取景框裡的對方是如此漂亮且純粹，帶給人一種不屬于這個世界的震撼，于Bae hwan而言，Ryu不經意的動作或回眸成為了他或許持續一生的心結，于我，那一刻朋友的臉龐雖然未經任何修飾、且帶着些許舟車勞頓的痕迹，但卻勝過長風綠草、天地萬物。

快門一按猶如雷鳴電閃，讓攝影師和模特都念念不忘的究竟是最真實還是最不真實。或者是恰好捕捉到的平行世界，努力逃避、拼命掙紮都隻是徒勞。空間越小，“濱口龍介味兒”越重，比如在車裡、暗室、有限的走廊，氣流、愛欲、遺憾都盤旋堆積在此，把理性置之于外，讓感性占領高地。

還有語言，Bae hwan、Gil soo和Ryu之間語言的隔閡讓誤會和暧昧加倍，甚至有點像信徒向神父告解，不知道哪些話會被傳達到“神”那裡，哪些話又不知不覺被神父私吞。印象中濱口龍介的作品好像多數都以密集的對話推進，專注于話語本身而非語言，這部似乎比較稀有，也很成功。

他愛他愛他愛他，真真假假都不重要，因為就算是真的，也不得不因要回歸“正常”而強行删除，哪怕是假的，也會因記憶的偏差而成為真實。

岔路隔開“堕落”與“體面”，也隔開未經确認的感情。堕落的手揮得那樣緩慢從容，體面的眼睛捕捉到的卻盡是混亂的線。