...這部1960年的恐怖電影，由希區柯克導演，是心理恐怖片的開山之作。
Marion Crane在周五下午卷款逃跑，試圖将客人的四萬美金現金據為己有。在那個年代，四萬美金不是小數目。對Marion來說，這是直接的誘惑。
...随着故事深入發展，觀衆才知道原來追回款項并不是電影所要表達的中心。
故事高潮聚焦在高速公路旁的貝茨汽車旅館。Marion與旅館老闆Norman産生情愫，卻被Norman的老母親強行阻止。而Norman老母親自始至終都沒有露面。
...當Marion正享受着淋浴的舒暢時，浴簾後面出現一個黑影，黑影舉起長長的尖刀，在Marion身上肆虐。Marion就這樣慘死在浴缸中。
影片到這裡，觀衆可以猜測兇手就是Norman那個有精神問題的老母親。後面前來調查的私家偵探，也是被老母親殺害了。那麼懸念在哪裡？母親殺人，兒子處理屍體、清理現場，兩人配合得天衣無縫。
...影片開頭有一幕寫着“PSYCHO（精神病患者）”，讓人誤以為精神病患者就是Norman的老母親。而直到影片最後，舉刀殺人的，竟然是喬裝打扮成老母親的Norman！
既然片頭有了“PSYCHO”這個提示語，那麼影片肯定圍繞精神病患者展開。到底誰是那個精神病患者呢？原來看似正常的Norman，具有分裂人格。當他的人格變成母親，他便給自己找到殺人滅口的理由。當他恢複自身人格，他又會愧于當初殺害母親，因而要替行兇的母親清理現場。
...精神分裂的殺人狂Norman Bates就這樣徘徊于兩個角色當中。他似乎享受過程，似乎樂在其中，似乎欲罷不能。
...這部極為經典的恐怖片，在細節上處理得很精準，緊張之處會用音樂、切換的鏡頭來吸引觀衆。
例如，當Marion駕着車準備出城，在十字路口等綠燈的時候，老闆剛好從車前的人行道走過。他們倆像平時那樣相視一笑，随後音樂一變，老闆疑惑地回頭看了她一眼，觀衆這時候能夠立刻感受到Marion的緊張，她真的是緊張到極點，深深吸氣，眼睛放大，整張臉的表情已經僵硬起來。她繼續開車，把緊張和焦灼的心情強制壓抑下去。
在旅館浴室裡洗澡，是她一天下來最放松的時候。鏡頭前一刻還是Marion極為放松的表情，下一秒便切換到浴簾後面出現的黑影。黑影一拉開浴簾，就舉着鋒利的刀往Marion身上行刺。
鏡頭中沒有出現血肉模糊的場景，也沒有血液大量噴射的畫面，隻有花灑在灑水，Marion的尖叫和抵抗，以及浴缸裡逐漸變紅的血水……這幾十秒的鏡頭堪稱恐怖電影中的經典之作。沒有讓觀衆倒胃口的畫面，沒有行兇者猙獰的面目，觀衆甚至看不清行兇者的形象。一切都在花灑噴出的水狀中，在浴缸的水流中，在受害者赤裸但不顯露傷口中——至此，影片的看點到達高峰。
旅館附近那一片沼澤地，為犯罪者提供了極佳的掩護。無論是Marion還是後面到來的偵探，都被Norman弄進了沼澤地，神不知鬼不覺。
...
驚魂記 (1960)9.01960 / 美國 / 懸疑 驚悚 恐怖 / 阿爾弗雷德·希區柯克 / 安東尼·博金斯 維拉·邁爾斯
