歡迎關注wx公衆号“Queertique影無盡頭”！

期待将近一年後，終于在院線看到了預熱已久的A24電影《後座》（2025）。由于賬号作者并不是BDSM社群的一員，無法從文化代表性角度對電影進行點評，所以本文為一些電影細節的分享以及對主要人物之間動态權力關系的解讀。請注意：本文包含重要情節劇透。


一、摩托車和“後座”是本片重要的标志和線索。片中多次穿插了Colin坐在Ray的摩托車後座上的畫面，每個鏡頭都表達了稍許不同的情緒，如親密、依戀、反叛與虛榮等。摩托車是權力的象征，而皮衣、光頭、穿環及對其産生的崇拜都是由此衍生的文化。當Colin第一次手握車把、騎上這輛向來将他拒于駕駛權之外的摩托車獨自夜行的時候，權力關系已發生撼動和翻轉。這讓我想到了《湯姆的農場旅行》（2013）的結尾：逃離一段激烈卻有毒的關系的方法總是開走他的車。在“休息日”，Ray拒絕騎車，而是與Colin一起出門行走，就像剝除了他們關系的核心成分，從而使兩人都變得赤裸而脆弱易碎。

二、電影中對Colin幸福家庭的描繪其實也是故事極其重要的一部分，除了所有正面刻畫，從Colin完全不會對父母說謊也能側面看出他的性格和成長環境。Colin在喧鬧的聖誕餐桌上怅然若失、在甜蜜幸福的父母面前手足無措，反而在與Ray疼痛而令人費解的關系中才真正感受到自己活着。這是一則有趣而不落俗套的設計：并不是所有性格問題都是由家庭問題導緻的，而幸福和睦的家庭也不能解決人生中的所有問題。至于Ray在餐桌上對Colin母親發表的看法：“由是否令你滿意來衡量一段關系是否适合你兒子，其實是一種很倒退的觀念。”我認為這是一個非常酷兒的觀點：無論是身份還是關系，都不需要你們理解。

三、中間Ray在公寓裡彈的鋼琴曲是法國作曲家薩帝（Erik Satie）的《裸體舞曲》（Gymnopédie No. 1），後續帶混音的配樂仍然是相同的旋律主題。這是薩蒂最著名的鋼琴獨奏作品之一，描繪了年輕人在神殿前裸體獻舞的場面。電影中多個片段都展示了Ray并無音樂天賦，但十分熱愛音樂，這也是他性格中人性一面的體現。

四、參加完母親的葬禮後，Colin做飯時突然情緒崩潰，進行自殘行為。Ray聞聲立刻趕去查看他的情況，之後發生了很多連續的“第一次”：Ray第一次照顧Colin、第一次主動講冷笑話、第一次允許他在床上睡覺、第一次展露出信任和依戀。這并不是Colin自殘的根本目的，但我認為他完全可以想象這樣的發展，因為他是個極其擅長察言觀色的人，必然能感到齒輪松動，明白他與Ray早已超越了最初單純的協議關系。

五、可能連Colin自己都沒有意識到，但他其實擁有操控他人的同時保持自身清白無辜的能力。這可能是一種潛意識中的東西，但更多是出于情感的驅動。因為操控欲強的人享受控制别人，而Colin享受被關注和渴望，他想要成為Ray生活中更重要、更日常化的一部分，正是這兩者之間的區别使他保有了清白無辜的立場。

六、講完披薩笑話後，Ray說“你吃不吃？不吃我就繼續講笑話了，我能連續講一整晚呢，寶貝。”我像訓練有序的狗一樣立刻擡頭環顧四周，試圖觀察有沒有人也抓到了同樣的字眼，結果Colin和其他觀衆都沒有任何反應，我随即崩潰地意識到自己隻是看了一小時電影就已經被訓練出條件反射了。壞男人但凡表現出一絲不那麼壞的特質就忍不住将其當成感情的證據，我們全都被操控了。

七、聽到Colin說出“你知道我愛你吧”的時候感到了一陣驚喜，并立刻明白權力天平已經在向他傾斜了。這是從前的他永遠不敢直白表達的東西，他也清楚這個坦白一定會對Ray有所撼動。其實整部電影都是一場迷人的權力遊戲，Colin從最初全盤接受所有被施加的壓力、妥協于被施舍的東西，到主動提出要求、主動尋求關注、主動占據空間，也是他在關系中重新審視自己的過程。享受服從和渴望被愛是并不矛盾的兩種感情。

八、中間的轉折部分想到了《女氣》（2023），不過因為鋪墊做得足夠好，《後座》的轉折顯得更加自然。兩個故事的根基十分不同，《女氣》的關系根植于憤怒和複仇，而《後座》更多出于孤獨和迷戀；但結局是對男性氣質相似的幽默解構：真實感情的萌生就是關系的終結，因為感情牽扯一個人精神上柔軟和脆弱的部分，而這正是一種他們不知如何使用的語言。

九、結局之前的約會情節帶有一種精雕細琢的表演性，像是刻闆印象裡電影中“回憶亡妻”的做作片段。Colin和觀衆都不會相信故事會就此通向合家歡的好結果，不同的是Colin被短暫的幸福蒙蔽了雙眼，堅信這是他應得的，而之後還應該發生很多很多次；而觀衆（根據進度條和電影時長）早已嗅到了另一個結局，明白這隻是結尾前最後一個短命的小插曲，就像一場幻覺。

十、很多人認為Colin并不習慣或适合一段這樣的關系，我反而覺得通過與Ray的相處，他逐漸認清了自己想要的東西，而不是對被給予或要求的東西照單全收。“不會為任何人剃頭，每周需要有一天休息日，其他時候悉聽尊便”，為自己設定界限，是他成為真正的遊戲玩家的表現。Ray消失了，而由Ray帶領Colin進入的這個社群會繼續包容他、滋養他。這大概率也是一種影射：他在自己的人生中也不再會逆來順受，而是逐漸學習設立邊界、争取自己想要的東西。不禁令人感慨這竟是一部如此正能量的勵志電影，低自尊人格在找主人的過程中實現了個人成長和自我提升❤️