上映時間相隔一天的《永安鎮故事集》和《不虛此行》很像。
一、全方位相似的電影
首先是命運像：它們都屬于質量上乘的華語佳作，一部是兩年前跟《宇宙探索編輯部》齊名的平遙爆款，一部在上影節榮獲了最佳導演和影帝（劉伽茵與胡歌）。然而它們在市場掀起的“漣漪”均幾近于無——淪為同期甚至更早前商業片的炮灰。
...其次人物像。兩部影片都有個失敗的編劇角色：聞善寫不出富有戲劇性的故事，不得不靠“觀察筆記”積累經驗；春雷也被嫌隻會“捏造故事”，導演不得不拉着他逛片場“觀察生活”。
除近似的創作瓶頸，兩個編劇的性格也有相通之處。聞善被委托人形容為“狗” (北京話，意為又軸又慫) ，春雷又何嘗不是？
...再往深想想：影片中的兩位編劇最終都沒能創作出電影，聞善直到結尾處才為主人公小尹想好名字，而春雷的劇本最後被狗澆上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安鎮故事集》的“開機”隻是開始，這“未始之前”的人生心路成為我們現在所看到的電影。
此外，兩部影片的叙事風格也都自成一體，與以戲劇性見長的尋常商業片大異其趣：
影片《永安鎮故事集》采用的是章回體結構（與《宇宙探索編輯部》相似），主視角在三個章節的主角身上變換；而《不虛此行》的觀看角度隻有一個，那就是聞善。作為一條線，他串起形形色色的人物，撬開一段段隐秘的往事。
...具體到鏡頭語言，兩部影片也像：這是近期院線片中采用最多固定鏡頭、遠-全景的電影。如《永安鎮故事集》開場那個遠景鏡頭，黑暗中兩人有一搭沒一搭地說些無意義的話，這會讓觀摩文藝片較少的觀衆從開始就一頭霧水：什麼情況？
為什麼要選取這樣的景别呢？因為長久靜默的觀察，就需要固定鏡頭；而要對生活進行客觀的呈現，就得保持距離。不妨想想平日裡走在街上、跨進公司的我們的視線，是不是大多數都是遠-全景？哪來那麼多大特寫和推拉搖移？
...所以歸根結底，兩部電影最像的，其實是它們的主題：都以普通人為主角（想想胡歌的台詞），都試圖還原現實生活的本來面目（想想《永安鎮故事集》裡導演說的那句話：你看這窗外的景，像不像部4：3的電影？）
——這話聽起來像是強行褒獎的陳詞濫調。就像陳丹青讨厭“普通人”這個詞：你不是普通人，你是什麼人？
然而問題是：如今的大銀幕上，真正能看見“人”的——如你我般芸芸衆生者的電影，一年到頭有幾部？王傳君帶領的詐騙團夥當然“不普通”；能用酒瓶給自己開瓢的瘋批，當然“不普通”。
...所以想要把票房搞到30億+，首先就得保證電影裡的人距離“普通人”足夠遙遠，他們的遭遇恐怕這輩子都很難遇上，這才能夠讓“普通人”從乏善可陳的苦悶日常中掙脫，在虛構的故事裡享受片刻的刺激和不假思索的放松。
倘有電影真從“捏造故事”轉向“觀察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本無一波三折的戲劇性（有就麻煩了......），我們是否如影片中的人物一樣、無時無刻不被如影随形的疲憊、無聊和無奈包裹？
...我就過的這個樣子，為什麼要看這種電影？甚至因為過成這樣而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊詭。畢竟，人置身自己的生活，往往都不太有意願、有能力“跳”出去看，更何況留心别人的呢？
這兩部電影，是在替我們關懷自己：《永安鎮故事集》讓我們看到生活的“無聊”；《不虛此行》則讓我們看到“無奈”。
...二、無聊的《永安鎮故事集》
“在永安鎮，什麼都不會發生” —— 什麼都不發生，什麼都不能改變，不無聊麼？
就說影片中的人物活得有多無聊：老闆娘小顧整日面對小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、擠奶、招呼客人這幾件事，她的青春和憧憬消磨在日複一日的平淡和重複裡。
攝制組的闖入，讓她的心底蕩起莫名的漣漪。可随着陳晨登場，短暫的期待終歸落空。就像這一章節的最後一個鏡頭：她是命運摁在案闆上的魚肉。
而“無聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身邊、抑或原地轉圈的那個老太太。
...外表光鮮的陳晨也無聊：渴望轉型、前途未蔔的女演員，懷着鄉愁回歸家鄉，卻被同學利用、故友排斥，被迫參加一系列可笑的排場和滑稽的飯局。
甚至被陳宏指責，她的懷念不過是“有錢後的高高在上”。最初的滿心期望，結果也同樣是撲了個空，便隻能在爬滿霧氣的車窗上劃下兩滴無聊的淚水。
...再看陳宏那一家，都無聊成啥了，甚至包括夫妻倆會跳蒙古舞的兒子——飯桌尬聊期間，他都一言不發，自顧低頭玩手機。
以上所有人都停在《不虛此行》所謂“人生的第二幕”裡，這幕實在是太長了......
至于導演和編劇彼此針鋒相對的唇槍舌劍，貌似突然有了打破無聊、電光火石的交鋒味道。
但你不覺得那些呱噪聰明的對白有點過長、過于直白麼？其實砍掉三分之一，也能顯出一個不識變通的“理想主義者”與一個識時務的“現實主義者”基于創作理念上的分歧。明明是雞同鴨講卻又喋喋不休，這兩個人還是“無聊”。
...魏書鈞真的厲害，别看他拍了這麼多對話戲，但僅靠一場便揭示出理念無對錯的深層原因——不同的創作理念源自不同的的性格和經驗，這是人所固有的局限性，既然談不上誰比誰的人生更“對”，也就不能說誰的理念更對。
春雷堅信愛情隻需在樓下等一個人，不用“行動”就夠了，是因為當年他自己在音像店就是這麼做的；而導演認為需要加點送餐的“庸俗”戲碼，是因為導演當初就給女孩兒買過飯。
還有一場戲也很值得一提，那就是二人在撕破臉後聽聞馬拉多納之死。這外力介入的緩沖之筆并不“矯情”，也不突兀。魏書鈞的意思是：相比突如其來的死亡，活人那點事兒不算什麼。
為了部電影，如此這般的堅持和争吵，無聊了吧！二人正是瞬間同時參透了這點，才選擇在無常的籠罩下，硬着頭皮走完他們接下來的路——哪怕沒有劇本。
...馬拉多納之死并不是單獨的一筆，它呼應的是影片開場：在攝制組進入小鎮之前，就有兩個劇組工作人員說過一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平靜”的無聊對白。
這一前後呼應說明，影片中所聚焦的生活，是以（人會）死亡作為基底的。因為活着“什麼都不發生”，所以無聊；然而又因為人會死，所以這無聊必須和解、必須放下、必須繼續。一次終結就是一個開端——這正是“開機”作為影片結束的原因。
...總之，“無聊”才是解鎖《永安鎮故事集》的關鍵密碼，而非迷影梗或電影人的自嗨自反自嘲——這兩點已有太多人講過，我在此就不再加以贅述。
别賦予它太多意義。影片《永安鎮故事集》本是重壓逼出來的玩票之作，是一部差點流産的電影。你甚至可以把整個故事當成那個紀錄片導演拍下的素材，而結尾“開機”的那部電影壓根就沒有拍出來。不是麼？
因此，如果過分拔高它的“藝術開拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、滿嘴大話的影評人靠攏。興許魏書鈞的主要目的就是“玩”，恰如導演對影評人所坦誠的那樣：“您這是恭維，我還真把不住什麼時代脈搏......”
...說完了“無聊”，再來說“無奈”。
三、無奈的《不虛此行》
這個片名就透着股無奈味兒，雖然表面看起來挺勵志。
因為影片中所有逝者的人生都有點“虛度”，也給活人留下無盡的遺憾。
...齊溪飾演的金穗更不必說，配音發燒友甘銘的突然自殺讓她無法接受，她甚至為此感到自責，将甘銘的自殺歸咎于自己因工作關系的短暫消失。
甚至，她與聞善似有若無、未曾表露的情愫也是遺憾。留下的豐盛外賣和反複删除的微信文字都說明：二人給彼此的心裡都留下了深刻的烙印——但也僅此而已。
...跟影片《永安鎮故事集》中春雷對作品的“軸”不同，聞善則是對人“軸”，他不憚當面直撕對方隐蔽的傷口，為了探秘逃避的記憶、喚醒沉睡的情感。
他直愣愣地跟對方說：“你恨你大哥麼？”“你自責麼？”“其實還有别人做這件事”，甚至将自己的發現藏進悼詞......“傷人”終歸是“傷人”，可若非他一根筋地努力，生者不會從逝者的離去中得到安慰和治愈。
......這絕非站在影迷立場居高臨下的嫌棄大衆不看“文藝片”。這兩部電影，到底有什麼“文藝門檻”？不就是忠實記錄普通人的喜怒哀樂、生離死别麼？
它們外表平靜、内裡洶湧的情感，其實都是可以精準地傳遞給每位觀衆的——隻要你能安安靜靜地看完它。
能不能被“感染”不好說，但至少能有“交流”，絕不像有些人批的那樣“孤芳自賞”、“自說自話”。
...按理說，月光族、996的打工人或幹脆失業躺平的，看到這樣的内容應該挺動容才對。結果呢？
這并不是從這幾部電影才開始的現象，《宇宙探索編輯部》的内心創傷（唐志軍不願面對女兒之死），《漫長的告白》的臨終追憶（立冬患癌，将不久于人世），還有《東北虎》的底層傾軋、《烏海》的高利貸逼人、《溫柔殼》的精神疾患......
以上所有關注普通人困境和内心的現實主義電影，無一不是能讓最廣泛的普通人共情的電影。其實，電影裡這些卑微之人的各種不幸遭遇，普通人才更易遇上。
......啥叫“時代脈搏”？
比如電影的第一幕如此設計：一個男人從床上醒來，看了眼身邊的女人，說：“你是誰！”女人說：“你說我是誰！”
——這就叫“時代脈搏”。
...作者| 紀揚；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
