命運總是以故人的面孔，不斷向他昭示着那必然的未來。

假如說開場生母的決殺、至親間的處決奠定了這孩子注定與身邊人“斬開”的孤星宿命，那麼此後的每一場殺戮與死亡，都不可避免地在召喚着這段凄絕的記憶，又在這之上疊加着。三隅研次在此構建的，正是一場接一場“回憶的殺陣”。

生母之死是一切回憶的源頭，而殺陣的開端則來自于三年遊曆後的第一場比試，在這場比試裡，信吾首次與莊司相遇，并擺出了“三弦的架勢”，這殺招引而未發的懾人力量通過三隅的剪輯展露無遺，也将在後續的旅途不斷被召喚，直到終章的釋放。

比試成了關于死亡陰影的第一道骨牌，在鄰居武士父子的謠言和報複行徑中，我們會想起平行剪輯裡，同樣在比試前夜的餐桌上，一邊是一家談笑的溫馨場景，相鄰的另一邊則是晦暗布景中載着名利欲求和欺瞞話語的一家（且不談比試，即便是面對兒子愛情的請求，他父親一開始也隻是搪塞過去）。養父在臨死之時向信吾揭開了那段塵封的過去，處刑人深情而堅決的眼神也在揭秘中得到了解答，而作為觀衆，我們将與信吾在接下來的旅途中共同背負這段“回憶”的影像。但在這裡還有一個問題，即便信吾從養父口中得知了身世的事件，這段回憶的影像，尤其是那輪太陽又是如何不斷重現在信吾眼前的呢？對此你既可以說天底下的陽光，無論過去多久依然刺眼，也可以選擇另一個答案，即與其說它來自于血脈中揮之不去的視覺殘留，不如說它是命運強行烙印于眼前的詛咒。

...
與莊司對決

在最終決戰到來前，先一步到來的是物哀色彩的庭院，随着“新的父子”的視線完成了又一次召喚，那株夜櫻如同一面鏡子，映照着他在三年遊曆歸來時與義妹在家中庭院重逢的疊畫的幻影。祭拜，又是祭拜不是嗎，封閉無人的前廳裡，他等來的卻是又一位故人——田所。面對持刃相向的田所，手無寸鐵的信吾折下了一小段櫻木枝。循着田所的質問，這一截櫻木同時承載了兩位逝去的妹妹的記憶。全片始終引而未發的三弦劍法被再次召回、重演，枝條如刃，不僅召回了當初與莊司首戰的影像，更宣告着回憶/詛咒的全面來襲。而即便信吾的殺氣如何無往不利，面對無法挽救身邊人的宿命卻是徒勞，祭台前面對死去的新父，信吾選擇了切腹自盡，生命的最後一刻，母親與佐代的面孔、太陽與胸口那血迹再次被召回，于銀幕上重現。

首尾相連的影像昭告着一場關于回憶的殺陣，揮出的每一劍，都将以回溯般的力量，斬向自己。

...
切腹剪輯