文：杉姐，首發微信公衆号《外灘TheBund》
01 王家衛，25年後的一顆糖
今年的情人節，王家衛把《花樣年華》重新搬上銀幕。
這是《花樣年華》時隔25年後的首次重映。
對于導演、電影和影迷，都有着非凡的意義。
被備受期待的5分鐘加長内容裡，2001年的“蘇麗珍”和“周慕雲”，相識在便利店。
她匆匆跑進他的便利店，交給他一串鑰匙，要與現任訣别。
但沒過多久，她就反悔，又沖進便利店，拿回了鑰匙。
但這串鑰匙沒能讓這個時代的蘇麗珍與男友複合，反而讓她撞到第三者。
之後的情節，就特别王家衛了。
蘇麗珍在便利店療傷，點了所有的奶油蛋糕。
仿佛她咽下去的不是食物，而是傷心。
而這個時代的周慕雲，看着他嘴角的蛋糕屑，沒有太多猶豫，吻了下去。
這一吻，就吻了好多個夜晚。後來，有一天，他再次吻下去的時候，蘇麗珍醒過來，抱住他的頭，開始回應......
...王家衛用一段千禧年的愛情故事，給所有《花樣年華》粉絲送了一份甜蜜大禮。
2001年的蘇麗珍和周慕雲，與1960年代的不同，這次他們都格外勇敢。
網友說，這一吻，我們等了25年。但25年過去了，我們好像都變了，我們不再需要這個吻。
02與《花樣年華》的初相遇
《花樣年華》是西方媒體眼中，最完美的王家衛作品。
他們驚訝于中國女性下樓買飯，都穿得如此漂亮。
更驚訝于，中國人的愛情觀，欲說還休，霧裡看花，層巒疊嶂。
而中國觀衆，對于《花樣年華》的情緒，長時間停留在了一種“愛而不得”的遺憾裡。
《花樣年華》講了一個什麼故事？戴錦華說，它表現了一種永遠的匮乏，一種永遠的彷徨，一種永遠的可望而不可即。
兩對相鄰的夫妻，在同一天搬進香港的同一所公寓。
小小的過道兩邊，住了好多家人，過道老舊而狹窄，工人難免會搬錯東西。
蘇麗珍和周慕雲的第一次相遇，慌亂又尴尬。
兩個人從對方和自己另一半的同款皮包和領帶裡，發現了另一半出軌的秘密。
他們都想确認，這件事的真實性。
于是，兩人從日常打招呼的普通鄰居，迅速升級到了約飯、借書的朋友。
錢鐘書在《圍城》裡說過：吃飯和借書都是極其暧昧的兩件事，一借一還，一請一去，情份就這麼結下了。
...最初的最初，他們想偵破，另一半是怎樣開始偷情的。
後來的後來，他們都成為了另一半。
《花樣年華》之所以成為經典愛情片，很大一部分原因，是它傳遞出的東方神韻。
蘇麗珍和周慕雲之間沒有明目張膽的愛情，隻有狹窄樓梯間、街邊拐角處的反複偶遇對視、擦身而過，午夜霓虹流轉下忽然握住又收回的手，斑駁牆壁前的試探、大面積紅色背景的旅館裡，兩顆悸動的心跳到嗓子眼，卻又匆忙逃跑的蘇麗珍......他們明明什麼都能發生，卻什麼都沒發生，但又滿足了觀衆所有的想象。
最暴露的情話，隻停留在“如果多一張船票，你會不會跟我走”。
看破不說，永遠在摩擦，卻永遠沒相交，情感細碎如雨絲，剪不斷，理還亂。
......0325年後，我們看懂了更多暗語
《花樣年華》在2000年上映的時候，很多觀衆都年紀還小。
當時大家會問，為什麼他們忽然就在一起了？
為什麼明明相愛了，還是不能在一起，一張船票，究竟是有多難買？
但25年後，再看花樣年華，大銀幕和4K修複的畫質以及閱曆的增加，讓包括我在内的很多觀衆讀懂了其中的暗語。
1、蘇麗珍的旗袍花色多變，不隻是對中國傳統經典女性形象的複刻，更是人物心境的外化、人物關系的隐喻。
兩人此一次吃飯那場戲，蘇麗珍旗袍上的花朵，明豔、馥郁而圓滿。那時，他們終于确認了心中的疑問，以正義者的身份去審視另一半，并找到了可以傾訴心事的同類，是一段關系，最美妙的時刻。
...兩個人被困在一個房間裡時，一個人寫小說，一個人在床上休息，沒有越軌，但旗袍上纏繞的曲線，早就讓兩人在内心把出軌這件事演了一千次，一萬次。那些線條，是從蘇麗珍靈魂、皮膚裡長出來的，抓的所有人發癢。
...孫太善意提醒蘇麗珍後，兩個人密集的約會，戛然而止。此時的蘇麗珍，望向窗外，美麗的像是一件藝術品。她的旗袍領子，在這個時刻，出現了最大空隙，這是全片，蘇麗珍暴露脖子面積最大的時刻。因為她已經喘不過氣。
...旗袍表現人物内心，也推動叙事。蘇麗珍和周慕雲在同一家餐廳吃飯，一頓飯的時間，蘇麗珍和周慕雲嘗試揣摩彼此伴侶喜歡吃什麼。這場戲其實很短暫，一不小心就會被看作是吃了一頓飯，但蘇麗珍在這個過程中，換了兩次旗袍，等他們坐上汽車回家，蘇麗珍的旗袍，又換了。
原來，不知不覺間，他們已經吃了很多次飯。
...2、出軌的人，何止蘇麗珍和周慕雲？
以前看《花樣年華》，把所有精力都集中在蘇麗珍和周慕雲身上，有些觀衆，甚至都沒有注意到他們的另一半是先出軌的那一對。
四個人的戲，隻有蘇麗珍和周慕雲兩個人有正臉，因為偷情的人，沒有臉。
...周慕雲公司的阿炳，不僅嫖娼，還想跟蘇麗珍有所發展。
蘇麗珍的老闆，有正室，有紅顔，他生日陪太太吃飯，吃完飯還要給餘小姐打電話安撫一番。
連讓蘇麗珍的老公從日本帶皮包，都是帶兩個，紅玫瑰與白玫瑰，他似乎權衡的很好。
《花樣年華》裡最隐蔽的“出軌者”，或許隐藏在那桌子徹夜不休的麻将場。
打麻将會打出問題嗎？男男女女，長時間在一個封閉的房間裡，日子久了，會出什麼問題，張藝謀早就在《大紅燈籠高高挂》中，用三姨太的故事，回答了大家。
打麻将，是更古早的太太們，有合理理由和異性共處一室的少數時刻。
...王家衛叙事向來簡潔，沒有多餘的鏡頭和人物，且喜歡用形式表現叙事。《花樣年華》裡除了蘇麗珍，誰換的旗袍最多？是孫太，粗略統計10件有餘。
...孫太不管有沒有實質性的出軌，但她的精神，已經和麻将場上的某位，或某幾位，産生依戀。當然，這裡有很大的想象空間。
王家衛用背影與側寫構建了一個“無面者的偷情宇宙”。
3、蘇麗珍和周慕雲，其實一點都不傳統。
蘇麗珍和周慕雲，是住在一個樓道的鄰居，那時候的鄰裡關系，和現在不同，空間小，不隔音，大家每天要見上多少次。樓道裡人多嘴雜，如果細看會發現，每一個“好心”的鄰居，都是監視二人的狗仔。
蘇麗珍穿旗袍一個人去買面，煮了一大鍋芝麻糊，拎什麼樣式的皮包，走的太早，回來太晚，都會被鄰居懷疑。周先生一個人應該買多少飯，撐什麼顔色的傘，和太太吵架了，不是私事，是整個樓道都心知肚明的家常。
...蘇麗珍被發現剛好在周慕雲家裡時，孫太顧太直接把麻将局搬到顧太家裡。這場麻将，打了一個通宵之後，孫太還要找人來接力，無非就是想看戲吃瓜，看看什麼時候，能把蘇麗珍逼出來。
...孫太的客廳，就是一個鄰裡間的小社會，蘇麗珍和周慕雲，想要融入這個空間，隻能去打麻将。蘇麗珍被孫太訓斥過要有分寸後的做法，是成為孫太客廳的一員。
...他們在鄰居和伴侶的眼皮底下搞暧昧，直接打電話到對方辦公室的做法，放在這個年代，都是很大膽的。
...蘇麗珍在公司幫老闆周璇于太太和情人之間，但私下裡，她要老公帶一樣顔色的皮包給老闆的太太和情人，恨不得老闆後院起火，也是看客心态。
...她的旗袍，每一件都把身體遮的嚴嚴實實，但誰能否認她的性感？畢竟，換衣服比吃飯還多，而且，曲線畢露。而周慕雲呢？他租旅館住，口口聲聲說沒想到你會來，但男人用結果行事，既然租下旅館，就是猜到她一定會來。
而且，他望着蘇麗珍的眼神，從來明晃晃，像刀子一樣鋒利，根本就不想藏。
4、花樣年華，不是一個愛情故事。
王家衛老早就說過，《花樣年華》不是一個愛情故事，在他最早的計劃裡，《花樣年華》的片名叫《三個關于食物的故事》。第一個關于食物的故事，是我們在2000年看到的《花樣年華》，60年代因為有了電飯煲，女性從廚房中被解放出來，開始有更多個人空間。第二是方便面，一個人一碗面，是享受單身的開始還是結束，他畫了一個問号。第三是24小時便利店，它的出現，所有的人在任何時候都可以找到一席之地，讓也就是我們今天看到的重映版增加的内容。
因為2000年是當代場景，所以最先完成。等到接下來開始拍60年代，結果越拍越長，方便面的故事，便無疾而終了。
雖然關于“時代”的故事，沒有最終完成，但發生在60年代的《花樣年華》，其實有着鮮明的時代印記，它的背景，從不單薄，反而複雜而厚重。
故事發生在60年代的香港，電影台詞中，反複提到“香港現在這麼亂”。周先生從日本帶回來的包包，電飯煲，就是香港文化、經濟，遭遇西方大沖擊的縮影。
電影結尾，孫太搬家到美國，顧太搬家到菲律賓，周慕雲去到柬埔寨。王家衛眼中的很多香港市民，是四處飄散的。
但抛開這些，電影中的BGM是《花樣的年華》《四季歌》以及弄堂、麻将、旗袍、鄰裡間相互友好，又相互監視的一系列元素，全都把故事的空間，推回到了那個嘈雜、狹窄、陳舊的老上海空間裡去了。
1963年，王家衛随父母移居香港，和哥哥姐姐被迫分離十多年，一家人四處飄散，但無論走到哪裡都保持着上海人的生活習慣和做派，正是王家衛自己的經曆。
因此，文化與空間、時間與身份割裂的焦慮，“無腳鳥”一樣飄散的身體和靈魂，其實是王家衛作品永恒的痛。愛情，婚姻，人生，心理認同……處處割裂又暧昧，那是整個時代，巨大的暧昧。這一點，不再贅述，現在再看，會發現王家衛的所有電影裡，都有這樣的缺失和惆怅。
...04
花樣年華25周年後，我們不需要那個吻了
回到更具體的《花樣年華》故事本身，當年，他們糾纏過，我們糾結過，歎息過。
但低谷時的相互慰藉，常常是另一個錯誤的開始，蘇麗珍和周慕雲未必有太多真情。
大銀幕上，能看到張曼玉眼神很多時候是散漫無光的，而梁朝偉，時不時會暴露出兇狠的微表情。
試探、戒備、報複心，比愛更多。
...或者就算兩個人真的深刻過，但誰又願意和一個每天一睜眼就能證明自己錯誤的人生活呢？
那個時代的愛情，就像蘇麗珍的旗袍一樣，不管怎樣的豐滿，深刻，立體，注定就是要當做玻璃窗的珍寶，被人觀賞的。
我今天再看《花樣年華》，我對它已經沒有太多愛的思考，更多的，是感受到一種溺水的情緒。
花一樣的年紀，希望有人呵護，被人珍視，但時局、命運、遇人，往往都不盡人意。
蛇皮紋的高領子卡在脖子上，像一堵牆，一把厚重的枷鎖，讓人沒辦法喘氣。
人在溺水的環境裡，一定會掙紮的。
孫太這一代的女人，用每天在客廳熱熱鬧鬧的打麻将，來掩蓋了她内心的寂寞。
1960年代的蘇麗珍，在精神和肉體之間掙紮。
而2001年的蘇麗珍，放下了所有隐蔽的東西，選擇主動迎接。
本質上，都是一種自救。
蘇麗珍和周慕雲的感情，放在任何時代，都是缺失品，因為所有教化都在教我們做“正确的事”，但人的天性中有一部分，是探索禁區。
看似一切柔弱平淡，白米粥一樣歲月靜好的生活，私底下，都是暗流湧動。
電影結尾的戴高樂訪問柬埔寨，周慕雲将私人情欲置于曆史荒原——個體的掙紮在時代面前，終究是顯微鏡下的塵埃。
說《花樣年華》是愛情片，不如說它是由愛情開始的社會觀察片。
大多數人的悸動，都會掩埋在時代裡，成為那些永恒堅固的，牆壁上的一個小小的洞。
...我們為什麼在25年後，看懂了花樣年華的更多暗語，以及不再悲傷？
硬件上，大銀幕給了很多年輕觀衆，看清它的機會。
本質上，時代變了，我們變得不再非愛不可，眼界更寬廣了。
以及，我們更理性的接納了，愛情的不完美和它僅僅是生命的一部分，沒必要把所有的經曆，都集中在這裡。
王家衛在25年後，給我們吃了一粒後悔藥，可惜我們都長大了。
哪吒"我命由我不由天"的宣言，是當下年輕人的集體意識。
我們不需要勇氣了，我們需要的是，真正有意義，且結善緣的花樣年華。
...
