作者/小柒
兩年後原班人馬歸來，《向往的生活》好像變得“不會生活”了。
...蘑菇屋這次安在了烏鎮，從田園牧歌變成戲劇人生，掃灑庭除退居二線，排練作品成為日常。
狗老了、鴨走了，何老師的腱子肉練成了，彭昱暢的發際線保住了，但又有了瘦到讓“家長”們擔心的憂慮；“大哥”張藝興依然溫暖貼心，“妹妹”張子楓已将頭發梳成大人模樣，雖然已離開竈台，今年黃磊因為戴呼吸機睡覺而被送上熱搜。
“我們現在是一個旅遊紀實綜藝，”閑聊中，何老師向初來乍到的藝興介紹着節目定位。昨天大家坐了一下午，“啥也沒幹，你看着我，我看着你”，黃老師帶着大家出去吃了三頓飯，而外賣成了新的餐桌主角。
...熟悉的煙火氣、溫情的家人氛圍還在麼？當生活遇上戲劇，是高級還是無聊？
彈幕裡，觀衆已經吵翻。
...熟悉的家人陌生的規則
時隔兩年，《向往的生活》帶着全新的面貌回歸，引發了一場關于"變"與"不變"的熱議。
先說變化，新一季的蘑菇屋，從以往的鄉村田園搬到了文藝氣息濃厚的浙江烏鎮，小橋流水、白牆黛瓦，取代了熟悉的莊稼地和稻田。
...角色也随之轉變。黃磊從終日與鍋碗瓢盆為伴的“黃小廚”，轉型為指導年輕成員排戲的“藝術總監”。何炅作為大家長的關懷氣質依舊，但更加沉穩。預告片中，黃磊坦言“恍惚不知所措”，何炅立刻擁抱他，兩人間“我還是會做飯給你吃的”、“我會吃的，雖然我誇沒人信了”的交心，既溫暖又帶點調侃，生動诠釋了老友間無需言說的默契和守護。
張子楓安靜地承擔起買外賣等日常事務，拿着外賣的樣子被網友笑稱“像極了《小鬼當家》”。張藝興和子楓去摘葡萄，兩人在田間并肩漫步、葡萄一個個往嘴裡送的畫面，讓觀衆感慨：文藝片女主和她的呆萌哥哥。
...贊助變得有些”硬核”。長期陪伴的特侖蘇悄然退場，新一季迎來了螞蟻保、綠源電動車、廣汽傳祺等一批新贊助商，衣食住行全方位覆蓋；老朋友江中猴菇則對着黃磊貼臉開大，專門定制了胡椒味猴姑米稀，不知道會不會讓何老師上頭。而廣告植入頻次與力度遠超以往，也令部分觀衆吐槽“商業化過重”。
...熟人間的松弛感，以及無計劃帶來的狀況外幽默還在。彭昱暢被黃磊與何炅臨時拉來演話劇，上一秒拿到劇本，下一秒已經上場走位，把本就虛到恍惚的彭彭搞懵了，像極了神遊沒聽講卻被叫起來回答問題的我。但在一衆優秀演員的感染下，彭彭也很快進入角色情境，聲情并茂的演繹不僅讓兩位家長自豪，屏幕外的觀衆都覺得欣慰。
......張子楓從國民“妹妹”成長為最年輕影後。她褪去了早期的青澀與不安，整個人沉澱下來，夏天戴毛線帽獨自安靜，在劇院裡默默觀察，買面條時靠在收銀台邊發呆。每個瞬間都讓人感受到她的成長。
...張藝興的“回家”帶來了别樣的驚喜，在劇院被cue即興表演敦煌片段時，他落落大方，台詞清晰，讓黃磊在台下忍不住向身旁的人誇贊“這普通話說特好”。這兩年他的事業多點開花，“體制内”的國話演員，周星馳抛來橄榄枝，打造自己的音樂廠牌與偶像帝國，回歸蘑菇屋就很有那種家中長子衣錦還鄉的感覺，心性與氣質都沉澱下來了。
當年滿院亂竄的小H和小O，如今身材發福、步态遲緩，安靜地趴在地上。總在角落“思考鴨生”的哲學家彩燈，也永遠缺席。何炅一句“少了一個哲學家”，黃磊接話“我一直以為彩燈會把我送走，如今彩燈走了，就剩倆老登”，鏡頭裡的大家都沉默了。
...新一季是高級了還是無聊了
第八季以“戲如人生”為主題開啟新篇章，卻在觀衆中引發截然不同的反響。要理解這種争議，或許需要回顧一下往季節目那些讓觀衆念念不忘的“名場面”。
回望過去，《向往的生活》用田間地頭的煙火氣治愈了無數人，“勞作換食材”不僅是核心規則，更催生了無數經典且富有真情實感的互動。第一季宋丹丹魔性洗腦的《心火燒》，第二季劉憲華、彭昱暢和嘉賓們一起水田插秧，第三季“瓢哥”的“瘋狗”式進食……那些劈柴、燒飯、收割玉米的勞作，不僅精準切中了都市人對田園牧歌的理想化想象，更讓“蘑菇屋”成為一個具有信任感和歸屬感的情感符号。
然而，來到烏鎮的第八季，用大段的劇本圍讀取代了往日的勞作場景，節奏明顯放慢，甚至出現了冗長的沉默鏡頭，大家探讨表演呈現方式的讨論令人焦灼。這讓部分老觀衆直呼“找不到熟悉的滋味”，感覺“像看話劇排練花絮”，認為節目丢失了最核心的“煙火氣”。
...這兩種截然相反的評價，恰恰能夠折射出觀衆對“慢綜藝”内核的不同理解：是更看重具體的生活形式，還是更珍視人與人之間的情感聯結。
這場"烏鎮實驗"試圖打破慢綜藝的固定模式，讓戲劇與生活自然交融。
好不好看，答案仁者見仁。但在慢綜藝面臨瓶頸的當下，這種突破舒适區的嘗試本身就值得肯定。生活的模樣從來不止一種，而敢于重新定義"向往"的勇氣，或許正是這個八年老牌綜藝在新時代找到的答案。
