...坦白來講，直到《燃燒女子的肖像》燃至大銀幕之上，我才真正靜下心嘗試進入Céline Sciamma所構建的那個分享孤獨、無時間性的影像世界中。
席導在訪談中提到，全片其實出發于Héloïse在維瓦爾第《夏》中的落淚，結束于“夜談”。不嚴謹地引用弗洛伊德，這兩個片段将“舞台”帶入了“另一個舞台”（eine andere Schauplatz）并将原有規則颠覆，使火勢向觀衆蔓延。
“夜談”在影片順序上發生在所謂“支配者”或“父權”象征的伯爵夫人缺席時，“藝術家”Marianne、“缪斯”Héloïse（以下簡寫為M&H）及“女仆”Sophie共讀“奧菲斯的回眸”，二人對奧菲斯離開冥界前的回頭做出了不同的理解，M提出“詩人的選擇”，選擇以創傷交換藝術，形成老生常談的“倒錯”；相對應的，H提出“情人的選擇”，将主體置于歐律狄刻這一被忽視的存在，即女性視角構想，歐律狄刻呼喚奧菲斯回頭。從此，“另一個舞台”開放，随後場景轉換，阿卡貝拉響起，炙熱的對視中，兩位主角在裙擺燃燒時交換着欲望。
...M對H的欲望産生于H第一次完美無缺的、作為她的缪斯受她凝視時。（見導演訪談）而中世紀時，這種“藝術家”的目光獨屬于男性，作為回擊（席導& H）她同時凝視着M。
不難發現，傳統認識裡封閉被動的貴族千金H其實一直做着選擇&要求M作出選擇（區别于M選擇接受，主動始終在H），選擇平等凝視、要求畫下堕胎、選擇去米蘭、要求M留下自畫像、要求她的奧菲斯回頭/要求她的奧菲斯選擇回頭……有理由相信，影片結尾長鏡頭裡落淚的H，同樣作出了選擇，或許是情人、女性、主體，好在影片沒有讓定義出現，隻留下默默燃燒的，那些需要被思考和應該被正視的。
...本片最大的可貴在于“克制”地講好“欲望”的故事，M&H存在于選擇（薩特），但在選擇時，“權力無處不在”（福柯），矛盾始終是尖銳的，但因克制使得其不為人所察。而作為一部女性主義酷兒影片，本片對女性身體的消費也同樣冷靜，這種冷靜直觀體現于影片後半段才稍稍出現的情欲戲，席導在訪談中如是說⬇️
...這也正是近兩年無數bodyhorror女性主義影片所缺失的，拿下金棕榈的《钛》（2021）、a24出品《男人》（2022）、石頭姐封後《可憐的東西》（2023）、今年大熱《某種物質》。在這些榮譽下，一些問題被刻意忽略，在概念的大旗下是否就可以對女性身體進行徹底的奇觀化消費？或者這類影片就該停留在《黑天鵝》（2010）、《陰齒》（2006）甚至《孽扣》（1988）、《魔女嘉莉》（1976）所面向的市場？
...答案一定不會是二元論調，當前隻能說這不失于是一種“祛魅”。
最令人惋惜的是，本片主角之一Héloïse的扮演者Adèle Haenel因當下電影行業對性侵者的懈怠，在2023年選擇退出影壇。
她抨擊的某些從業人員至今都在替自己辯護，不惜為此拍攝長片，但有一點始終毋庸置疑，當影片動搖了道德的基石，接踵而來的，隻能是無法磨滅的恥辱。
