一句話，沒有在大銀幕看過《霸王别姬》是一種缺憾。一部滿分電影。
大概是第四次看這部電影，依舊狠狠揪心。前半部分（如今看有些許刻奇），是各人為了生活不得體面的苦。直到小癞子的死，他或許是想救小豆子一命，又或許是理想和現實的強烈對比，清晰看到未來幻滅，争不如一死“了”之，小癞子自殺的必然性即在此，又或者隻是怕被打死。其身後，背景闆沉沉倒下聲，戲班命運終于探底，回升。他死在春暖花開時候。
有人說，過猶不及，求全不得。在這個故事裡體會到了相反的創作手法和人物性格，被賴皮狗團團圍住，菊仙一口灌下段遞來的定親酒，酒沒有浸濕衣領則不夠痛快，段正襟危坐向程道歉，話不夠禮貌生分則不顯親密，不瘋魔則不成活，試問若不是“關己”，人怎會即使心知肚明也要越線。我還是很厭惡菊仙離間，可換個角度，這又何嘗不是她在“成全自己”。另一個自我成全教信徒是小四，雖然是以放棄人性為方式，他代表興風作浪取近道上舞台者，還是農夫與蛇之蛇。
重看電影，突然覺得師哥在前半段是真的很好，對于小豆子可以說是過命之交加親人，難怪小豆子對從一而終深信不疑。可惜時也命也，一個很會以退為進的女人，如此突兀、如此逞強地改寫霸王劇本，卻終究敵不過自己的命。
情從何處消失。在段訂婚酒之夜，程見袁四爺獲得寶劍，是為那句有了這把劍我就是霸王了封你做正宮娘娘的小兒戲語，段冷冷回複那都是戲（呵，姑娘切莫當真）。後來程救段去了日本人堂會唱戲，被段唾棄兩人分道揚镳。段成親，姬别霸王。段不再唱戲。至此，兩人還是形分神合，所有不體面都是生存所迫，逐漸看清自己的微不足道所以原諒對方，所以師傅一點（按頭想起了紅樓夢冤家那段），回憶局一打，恩怨難解像紛飛紙錢在火中胡亂平賬。程被扣上漢奸罪，段又奔波救人，菊仙逼迫兩人決裂。段零落賣瓜，程第二次送劍，和好。段默許四兒替代程上台，戲班子旁觀程離場。隻能說，情沒有消失，隻是被更大的東西所壓抑占據。段為了保菊仙而揭發程，從提起那場為救他而去的日本人堂會，到慷慨陳述其種種反動行為，到激情揭發程的感情裡最不堪的一面，是的，他心知肚明，卻置若罔聞棄若敝屣，當最不堪的人性和人臉在火中扭曲，人之所以為人的一切焚毀殆盡，“隻剩下一張人皮”。前一夜，段處理酒杯，“還不碎？”，再次擲下，終于心滿意足。
...
