看完《黑箱日記》，内心久久不能平靜。伊藤詩織作為性暴力受害者，敢于站出來、用八年時間打一場民事訴訟，并親自執導這部紀錄片，這份勇氣令人敬佩。影片在情感渲染上非常成功——悲傷、憤怒、絕望、喜悅交織，尤其在勝訴那一刻，确實讓人熱淚盈眶。豆瓣9.2的高分，很大程度上源于觀衆對她個人抗争的共情，以及對女性發聲的支持。

但冷靜下來後，我感到一種“模糊”：整部電影一個半小時，大量篇幅用于呈現導演的情緒狀态，卻對案件本身的細節、法律程序、多方視角、社會機制着墨甚少。我們看到的是“她經曆了什麼”，卻很少看到“事情究竟是怎麼發生的”“制度為何失效”“對方如何回應”“調查過程有哪些關鍵節點”。這種高度主觀的第一人稱叙事，雖然真實動人，但也容易讓觀衆陷入單一視角，難以形成對事件全貌的理解。

我在IMDb上看到一條僅2分的低分評論，雖語氣尖銳，但提出的問題值得深思（以下為概括與轉述）：

這部電影從事件初期就開始拍攝，鏡頭準備充分，甚至有專業團隊協助。那麼，它究竟是為了記錄真相，還是為了塑造某種叙事？是否存在“為電影而制造沖突”的可能？片中出現大量名人、真實地點（如國會）、社交媒體截圖，甚至插入了安倍晉三遇刺被擔架擡走的畫面，緊接着就是導演在車上大笑慶祝勝訴。盡管兩件事發生在同一天，但如此剪輯是否妥當？是否會讓人誤讀為對國家悲劇的漠視？全片幾乎沒有呈現被告方的聲音，也沒有解釋檢方當初為何不起訴、民事訴訟的具體法律依據是什麼。觀衆隻能通過導演的情緒去“想象”發生了什麼。更重要的是：如果觀衆不熟悉日本#MeToo背景，很可能看不懂事件來龍去脈。而導演的獨白常常語焉不詳，似乎在說：“請自行腦補我想表達的。”

這些批評未必全對，但提醒我們：紀錄片不僅是情感載體，也應承擔一定的信息責任。

我完全理解亞洲觀衆、尤其是國内女性觀衆對這部電影的高度認同——在一個長期沉默的文化中，有人敢說出“不”，本身就是革命。但我們也需警惕：當支持受害者變成一種“政治正确”，任何對叙事完整性的質疑都可能被誤解為“指責受害者”，反而阻礙了更深入的公共讨論。

真正重要的，或許不是“她赢了”，而是“我們學到了什麼”。

如何避免類似事件發生？
如何改進取證機制與司法程序？
如何打破職場權力不對等與酒桌文化？

可惜，電影在這些方面着墨不多。它成功喚起了情緒，卻較少引導我們沉靜下來，進行系統性反思。

這并不否定伊藤詩織的價值——她的書、演講、行動早已超越電影本身。但作為一部面向公衆的紀錄片，《黑箱日記》在“個人證言”與“公共記錄”之間，或許還可以走得更遠。

高分不等于完美，低分也不等于無價值。
願我們既能共情個體的苦難，也能保持對真相的謙卑與追問。