韓國男人又瘋了

标記《無可奈何》時，發現我有個豆列，居然在15年前，就收錄了這部電影（一名導演經常會提前公布好幾個計劃中項目）。這似乎解釋了，我為何如此喜歡本片，直接入了個人年度十佳外片。

這部電影，并不是當下時的樸贊郁電影，就連韓國電影市場，都已經滄桑天壤。它更像一部15年前，充滿了不正确口吻，荒唐黑色的樸贊郁電影。

...

我知道你是個好人，所以你理解我想殺死你的心情吧——這句電影台詞，出自《我要複仇》——看《無可奈何》，盡管李秉憲幾乎沒有多餘的心理旁白或忏悔對白，但是，我一次次浮現出來這句話，比如，賣鞋男那裡。

前幾天，《經濟觀察報》刊寫了前幾年轟動一時的三體遊族投毒案：一位高級打工人覺得自己地位岌岌可危，對老大下手了，同時也打算毒害殺死競争者。報道透露，犯罪者似乎不覺得犯下了什麼大罪，栽贓推卸之餘，還想獄中立功減刑。我覺得，它講的，是和《無可奈何》差不多的故事。現實中，大陸有許多比虛構電影還精彩的驚悚故事。可惜，拍不了。

樸贊郁癡迷原著故事，大約是它所散發的，不可理喻之黑色無厘頭——正面講解“個體的異化”。為什麼會有人如此瘋狂地，幹出如此蠢的事情，或有人如此蠢地，幹出如此瘋狂的事情呢。就像回看三體投毒案，老哥俨然相信，自己實施了人不知鬼不覺的完美犯罪——我為了公司大好前途，隻不過做了一點點動作。再有，就像《無可奈何》結尾，人工智能生産，制造了轟鳴般的緘默。

網絡上，有許多嘲笑東亞人，乃至華人的加班996段子，當完成一種“努力的生活”入了命格，環視下周遭東亞含量，再想想那幾年，相比機械怪手收斬一棵樹，看出來更悲涼的人如草芥，并不足奇。

我深深被幾位配角，造紙廠經理們的人生故事打動了，他們笃信前程遠大，而不是雙目失明，大喊着“如果連我們都不愛紙，那誰還來愛紙”的心情，我居然想起來一死再死、為愛發電的實體紙書出版行業，不得不下場搞起直播的出版社編輯們，會惜歎起來這個故事麼。