編輯/曹樂溪
有貫穿全季的「男主」，有伏脈千裡的故事線，交叉蒙太奇玩到飛起，你說這是紀錄片？
叨叨一開始是不太相信的。
作為B站出品制作的首部「連續」職場觀察紀錄片，站内評分高達9.9的《人生海海》将鏡頭對準海底撈雙管店長徐斌，和他管理的三裡屯新8店與88店員工們。
面對兩家店經營下滑、可能被評級為C級門店的困境，在總導演韓經國最初的設想中，這會是一個英雄挺身而出的勵志故事。
但現實遠比預期的戲劇沖突要「狗血」：拍攝開始僅僅三周，徐斌便因為種種原因交店，鏡頭記錄下徐斌遭遇職業生涯滑鐵盧的殘酷瞬間。而在店長下台激起的千層漣漪中，有人面臨事業與家庭的平衡選擇，也有人事不關己隻談風月。
不僅故事驚心動魄，《人生海海》的呈現手法也颠覆你對于紀錄片的想象，交叉蒙太奇的剪輯能夠看到諾蘭《記憶碎片》、卓别林《摩登時代》或是黑澤明《羅生門》的影子，徐斌與雙店150多名員工的命運如何，懸念一直鋪陳到第6集結尾。
...而跳出鏡頭之外，《人生海海》的主創團隊也在沉浸式經曆過山車般的體驗：做一部前無古人的紀錄片「新物種」，顯然要頂着多方壓力。有過靈光閃動、為創作而興奮的狂歡時刻，也一度陷入創新内容與常态認知的質疑螺旋。
“這個項目從立項到播出，每個環節都是奇迹。”千言萬語，有時候抵不過重要的事情說三遍，當越來越多網友因為《人生海海》而湧入海底撈，甚至專門去打卡徐斌的門店，也許這是此刻韓經國最想表達的：“不是宣傳片，不是宣傳片，真沒拿一分錢。”
...拍着拍着，
「男主」沒了
“記住這個擺台的姑娘，後面會考。”
這是二刷、三刷紀錄片的網友，回到第一集留下的彈幕提示。在《人生海海》中，類似連續劇草灰蛇線的趣味無處不在：第二集與海底撈氣質格格不入的職場新人陸佳穎，第三集的服務組擔當王興豔，第四集為愛奔赴千裡的小情侶張莉莎和馮甲科，原來在開篇都出現過。
...在徐斌的故事裡充當NPC的他們，在平行世界搖身一變成為主角。正如第四集「愛的多重奏」中，開會宣布自己交店的徐斌如坐針氈的當晚，張莉莎與馮甲科正在就着微醺的夜色甜蜜約會。
不僅悲喜兩重天，面對事業與愛情的平衡，他們之間的認知溝壑遠比“我的個神”與“我了個喜羊羊”的口頭禅代溝要深得多。
...這種世界的參差或者世事的無常，正是B站紀錄片制片人王志強想要做《人生海海》的初衷。策劃過《人生一串》《第一餐》《生活如沸》等衆多項目，他發現美食紀錄片往往陷入「個性店主/廚師+有趣食客」的套路，但實際生活中人們去吃大一點的餐廳，更容易接觸到的是服務員，“可能很多人會把他們當做工具，而不是活生生的人看待，但我覺得他們也有故事，也值得被講述。”
确定想法後，王志強與韓經國将服務員的觀察場域放在了餐飲界的服務标杆海底撈。
“過程中我們一直和品牌強調不拍宣傳片，隻拍能真實呈現普通勞動者生命段落的紀錄片。當然，像其企業裡“雙手改變命運”的這種價值觀可以放進來，因為它不隻是海底撈的價值觀，也是中國人普世的價值觀。”
...隻是命運的齒輪不按常理出牌，去年7月29日《人生海海》正式開拍，沒過多久，8月22日，徐斌突然交店。
《人生海海》總制片人張昊，同樣被這個變故搞得措手不及。
“很多觀衆會問有沒有劇本，因為太drama了，但很顯然，我們不可能提前知道，更沒有能力控制這麼大個企業的人事變動。”張昊現在還記得王志強給自己打電話時的震驚，“他說徐斌可能要離職了，我說啊？咱們平台内部好不容易立項，你是在跟我開玩笑麼？”
“冷靜下來之後，肯定是問海底撈總部怎麼說。老韓他們溝通的結果是那邊格局非常高，說你們如實拍攝、如實記錄就好。”
誠然從記錄者的角度，突發事件無異于天上掉餡餅。
徐斌下台的那個晚上，他中途消失了四個多小時，再出現就是與獅子家族族長王斌一起召集門店核心員工開會。「卧底」海底撈的導演組在上午提前收到一些風聲，韓經國火速從杭州飛回北京，組織兩組拍攝團隊集中拍攝這次臨時的會議，然後兵分兩路，一組人馬跟随徐斌回住處，另一組人馬繼續跟拍張莉莎和馮甲科的睡衣約會。
...不止是事業，徐斌的生活也在39歲迎來新的變化。而這個「意外」，某種程度上是由《人生海海》帶來的。
因為要拍攝徐斌家裡的鴿子，去年夏天他帶着導演組回到故鄉雲南彌渡，距離上次回家已經時隔半年。後來在與張莉莎的聊天中，徐斌自曝老婆剛剛懷上了三胎，無論莉莎還是監視器後面的整個攝制組都驚呆了。
如果說重複是人生的常态，從「拍鴿子」到「生孩子」，徐斌被鏡頭記錄的這三個月大概是一首變奏曲。2024年跨年夜，也是他作為88店店長的最後一天，徐斌堅持到淩晨5點下班，用溫柔對抗世事無常，用「向前看」的心态迎接2025年的太陽照常升起。
...“比如一個人正說着話，我要反打到聽他說話的人，很多紀錄片是不會這樣做的。他們不說話時的表情和狀态，空鏡與長鏡頭，我們強調都要有，這是視覺上造成的劇感。”
從底層邏輯來看，對于主題和叙事結構的預設，是保障片子即便遭遇意外也不會失控的關鍵。
圍繞徐斌管理雙店到參加抱團大會的主線，提前确定好6集的主題方向，“從制作技巧上來講，就是我假想了一根羊肉串的簽子，每塊肉是一個主題，現場拍攝時發生了新事，我們就把簽子從鋼簽換成竹簽，羊肉串的瘦肉換成肥肉。但整個結構在開拍前其實是非常完整的，6集主題留存率超過60%。”
...他們中間很多人足夠年輕。從離職勇闖橫店的追夢人，到暑期打工的名校高材生，有些人幹了兩三天就離職，倒不是為了整頓職場，“像陸佳穎這樣做幾個月算是堅持時間長的，”韓經國坦言。“很多年輕人沒有想到會這麼累。”
門迎，領位，上菜，唱生日歌，每天工作十多個小時後，導演們拖着灌鉛的腿回到宿舍，還要寫完當天的調研報告。幾周相處下來，海底撈的員工把這群新「同事」當成了自己人，導演們甚至被拉進大家閑聊八卦的小群，掌握着這個小小江湖人事與情緒變動的一手消息。
...“非線性（叙事）是被劇情化叙事的結果反向倒推要求的，”韓經國認為，“反複玩弄時間線，反複跳轉，會建立你的某種‘像是電影’的觀感。”
對于後期導演，韓經國提出了幾個要求：一是要有自己的「小伎倆」，從桌面電影到默片效果，包括第4集陳姨變陳會瓊的人名包裝條細節，每位分集導演需要給自己的片子融入巧思；
...邊摸索邊學習邊總結，《人生海海》的後期制作是「超級好玩」與令人興奮的過程。
“所有人都在不斷嘗試，它變成了某種帶有狂歡色彩的創新。”韓經國感慨，“這種創新的機會放到現在是太難得了，我們團隊裡每個人都從主觀上想抓住，因為不知道下一次是什麼時候了。”
他分享了一個令自己眼眶紅潤的瞬間。“那會兒和Yam（王志強）瘋狂在改第一集，片尾背景音樂換了十幾首還是不滿意，我和後期導演說要找管風琴教堂音樂這種富有神性的東西，結果竟然真的有管風琴版的卡農。”
配上第三夜尾聲徐斌和夜班經理楊露忙碌一宿的劇情，卡農響起的一瞬，韓經國眼淚已經湧出來了。
...成年人的世界，
也可以有崩潰
看完《人生海海》，叨叨去了趟海底撈雙井店，今年5月剛剛由徐斌接手。
在工作日下午人員蕭條的富力城，海底撈已經算是相對熱鬧的場所。一句「斌哥在麼」的問詢像是接頭暗号，你會收獲店員更加燦爛的笑容，以及徐斌為每位慕名而來的觀衆準備的豐盛果盤。
...他們都把精神狀态最好的一面，留給了來海底撈的顧客，而将自己真實的内心感受，隐于沸騰的火鍋與寂靜的夜色。飽滿的情緒輸出往往存在着隐藏的代價，對于這群經常被忽視的勞動者生存境遇和心理健康的關注，是韓經國想要探讨的主題。
分集導演老豆一開始是有些不同意這種預設的，“輸出情緒就會遭到反噬”，是不是導演組高高在上的假設？但在海底撈采訪調研并擔任門迎的過程中，他卻從自身的真實經曆感受到了這種預設的局部——在連續不停地唱了7次生日歌之後。前3桌是正經過生日的，後面4桌是喝多了湊熱鬧的。
“我彼時彼刻一點都不快樂，我還要祝你快樂，”韓經國形容這種别扭的感受。“門迎也好，服務員也罷，一天站12個小時以上，腳底闆已經痛的不行了，還要情緒非常飽滿地唱歌、與客人互動，而你又明确知道對方不是過生日，隻是湊個熱鬧。”
...沒有誰是所謂沒有「壞人」，隻有對待工作處理方法和态度不同的人，這才是「戲裡戲外」的常态。
“不管怎麼樣，能播出來我們還挺慶幸的，”張昊覺得。“更要感謝每一個接受我們拍攝、願意分享自己人生經曆的人，他們都是可愛而偉大的。”
對韓經國來說，最大的成就感是徐斌這個人終于有了名字。“過去是‘把你們店長叫過來’，現在大家會問‘斌哥在不在’，還有陸佳穎、劉業英們，如果大家看完片子對服務行業的從業者稍微多了一些尊重和理解，這其實就是挺成功的一件事情。”
...而徐斌仰望着自家天台上盤旋的鴿子，也少了幾分糾結，多了幾分釋懷。
《人生海海》播出後，韓經國與王志強收到不少來自業界和網絡輿論上的積極反饋：「像看了一部長電影，每個故事都無比動人」、「已經很久沒看到這麼好的紀錄片了」。
“我們做了一部自以為是作品的東西，這個過程挺過瘾的。”眼看着這個項目從無到有，張昊明白他們身上肩負的壓力。
“作為大環境裡的一兩隻動物，我們沒法改變生态，隻能進化自己去更适應環境。做‘連續’的有趣的紀錄片，能不能吸引到看短劇、綜藝和短視頻的用戶？沒做成的結果，可能不單是一個項目，而是未來某個題材品類就失去了機會。”
用不輸于影視劇的好看疊加真實底色，為紀錄片打開增量市場空間，同樣是韓經國的期待。
站在創作者的角度，他很感謝B站的包容，“已經很多很多年沒有這樣的東西了，這對平台而言真得需要巨大的魄力。”
在這樣的環境支持下，《人生海海》主創團隊勇敢做了一次忘掉成本，名利與得失的「原鴿」。——可能還會有第二次，第三次，他們想為紀實+趟出更多可能性，因為“有更多紀錄片從業者參與進來，這個行業才能慢慢好起來。”
在叨叨用餐結束準備離店時，徐斌出現了。他熱情地和我們打招呼，圓臉大眼和鏡頭裡看着一樣極具親和力，隻是因生病而略啞的嗓子痛失夾子音。
家裡的第三個孩子今年4月出生，公司批準他多回家看看。徐斌在自己的朋友圈将《人生海海》做了置頂，新接手的門店經營狀況剛剛有了一點起色，每天也都有因為看紀錄片而專程趕來的客人，他就挺高興的。
充滿挑戰與未知的生活仍在繼續，徐斌已經找到了屬于他的「安全出口」。人生海海，屏幕前的我們，也會在從徐斌們的世界路過後，繼續打起精神、為自己的人生紀錄片書寫更多難忘與「值得」。
