本文首發于 黑白文娛
字數約4.2k，閱讀需要10min


引言：
《鬼滅之刃》裡的痛，正是當下現實中年輕人最熟悉的困境，家庭的裂縫、成長的迷惘、能力的自卑，以及走向社會的恐懼和無力。正因如此，當故事轉向終章的對決時，所謂宿命，不再隻是傳統少年漫裡單純的善惡對立，而是每個人必須直面的自身創傷與無法逃避的未來。年輕人注視着這些角色如何在撕裂、恐懼與責任之間做選擇。
5天4億，《鬼滅之刃：無限城篇 第一章》又一次把人潮推回了銀幕前，讓觀影現場短暫拾回久違的熱度。

值得一提的是，《鬼滅之刃》是一個2019年才憑番劇爆紅的年輕IP，它沒有《海賊王》《火影》那樣的幾十年積累，卻在短時間内跨越世代差，更在全球年輕觀衆中形成了罕見的情感粘性。

它靠的不是“殺鬼爽感”，而是更直接也更難替代的東西：一種屬于當下時代的情緒濃度。它所承載的，是一種全球範圍都能共振的情緒叙事，關于創傷的修複、關于陪伴的信念、關于年輕人在不确定時代裡尋找出口的方式。

正是這種高度普适的情緒底色，讓鬼滅成為近年成長速度最快、全球影響力擴散最徹底的日漫，IP影響力更超出傳統動畫的範疇。

而當下，在情緒、文本與産業三條線的交彙中，《無限城篇 第一章》完成了它在整個IP生命周期中不可替代的使命。IP的終章，也隻能從這裡開始。

...

“殺鬼”之下，共鳴Z世代不被注意的痛點

《鬼滅之刃》為何能席卷全球，又是怎樣一步步積累到今天的情緒密度？這背後，并不隻是因為畫風體驗或劇情深度，而在于它的内在主題。

故事的主視點由炭治郎出發，起點便是失去。一個普通少年在一夜之間家破人亡，妹妹變成了鬼，他卻始終選擇保護她，堅信她身上仍保留着人的那一部分。這種在絕望中仍維護人性的主題，具備極強的普适性。無論觀衆背景如何，都能從炭治郎的堅持裡看到一種溫柔的力量，它不是傳統少年漫對自我的簡單突破，而是一種基于親情、關于治愈的堅持。

《鬼滅之刃》的故事發展脈絡可被概括為一個不斷下潛的過程。動畫劇集第一季完成了創傷與同行的建立，炭治郎與祢豆子這對兄妹的所見所聞構成了整個世界觀的情感框架；随後故事進入群像擴張期，在《遊郭篇》中，所有“柱”（高級鬼殺隊成員）角色登場幾乎都帶着無法回避的傷痛，叙事開始把創傷從個體推向群體；而從《無限列車篇》起，情緒正式進入下墜階段，故事一股腦地将前行的代價擺上台面，尤其是該作中“大哥”煉獄杏壽郎的犧牲，每一次勝利都伴随更沉重的失去。正是經曆了這三個階段後，《無限城篇 第一章》成為整個IP不可避免的落腳點，所有人物的命題、情緒與宿命在這一刻第一次同時被推到台前。

...

劇情之外，人物之所以更顯生動，是因為《鬼滅之刃》裡的痛，從來不是架空世界的虛構體驗，而是當下現實裡年輕人最熟悉的那幾類困境，家庭的裂縫、成長的迷惘、能力的自卑，以及走向社會的恐懼和無力，這些内容都精确地切入Z世代不被注意的痛點。而主角團的平均年齡，幾乎都停在成年邊緣的階段，這也使得這些命題在他們身上被最大化。

正因如此，當故事轉向終章的對決時，所謂宿命，不再隻是傳統少年漫裡單純的善惡對立，而是每個人必須直面的自身創傷與無法逃避的未來。觀衆注視着這些角色如何在撕裂、恐懼與責任之間做選擇，也正是鬼滅這些年不斷突破着圈層的根本原因。

情緒共鳴，是它能跨文化傳播、成為現象級IP的根本原因。當我們理解了這一點，再回望故事，會發現一條清晰的暗線，《鬼滅之刃》的叙事從來不是向上的打怪升級，而是一條不斷向内的路徑。前作《無限列車篇》中這種叙事傾斜就顯性呈現，透過主要角色的逝去，它告訴觀衆，這是一個無法确保圓滿結局的世界。正是在如此殘酷的現實裡，角色們對善意、對未來的一次次笃定，才變得格外真實且深重。

正因如此，《無限城篇 第一章》這部劇場版，才會節奏如此密集、情緒如此沉重。因為它本就不是一個獨立的章節，是整個IP邁向終局的第一步。沒有這一部分，後續的終章無法成立；沒有這一部，前面的所有篇章也無法被完整回應。

...

三場戰鬥，承載鬼滅最重要的叙事邏輯

在理解叙事必要性之後，進入這部《無限城篇 第一章》會顯得清晰許多。但它強烈的粉絲屬性，仍讓觀感呈現出一定的割裂感。影片采用的并非傳統三段式叙事，而是一種近乎直給的沉浸體驗。無限城的空間在詭異的琴聲中不斷折疊分裂，從叙事到視聽都圍繞着同一個策略——讓觀衆以被抛入深淵的方式進入故事。

這一點在開場就得到充分體現。影片幾乎不給觀衆任何緩沖，在無限城空間操控者鳴女急促的琵琶聲和電音配樂下，前史以閃回形式迅速壓滿畫面；正派頭目主公的犧牲、小隊被打散、戰場多次重置，世界在一瞬間塌縮，把所有角色一口氣拖進命運的最深處。對路人觀衆來說，這種節奏直接而混亂，但對影片而言，它是在宣布一件事——決戰，已經開始。

這種叙事處理，也延伸到了人物層面。不同于前幾部有明确主線的節奏，《無限城篇 第一章》的角色呈現，更像是被抛入不同房間。有人猝不及防地與舊日陰影相遇，有人被迫面對曾經的師門傷痛，這些情緒爆點來得急、重，卻在邏輯上自洽。把這些碎片拼在一起，才構成了終章真正的開場方式。

值得一提的是，影片的動作體驗，在這一部比以往更密集，除了零星的基礎纏鬥外，三場酣暢淋漓的戰鬥提供了充足的視聽體驗。但影片真正的亮點并不是戰鬥場景，而是這其中記憶的回溯。無限城的每一次空間翻折，都在逼迫角色回望自己最不願面對的部分。主創在這一部分，主動地将鬼滅最隐秘的叙事邏輯攤開，戰鬥隻是形式，記憶才是人物的靈魂。

...

蝴蝶忍對童磨的戰鬥，是這一邏輯最完整的具現。她被直接抛進童磨所在的房間，直面殺死姐姐的陰影，情緒的洶湧讓這場對決超越了職責，成為血債；而香奈乎作為她們兩人親手養大的傳人，也因此被牽入一條從“家人”延續到“遺願”的情緒鍊條。故事中明确設置了極大的實力差距，以強化情緒張力。忍的力量遠遠不足，但她的每一次加速、每一次明知必死卻仍然沖刺的動作，都是從記憶中抽取，姐姐的笑、香奈乎的眼神、自己身為“柱”的責任與溫柔，那些本該屬于日常的記憶，在無限城裡被逼成了武器。

而她的死亡如同一場精準的傳火，她用“蟲柱”以毒為刃的特性，讓這場戰鬥變成一個把命題交給後繼者的過程，犧牲自己，成全下一個人變相的複仇。這是無限城最殘酷也最動人的地方，角色不斷落敗，但向死而生的命題卻一層層持續傳遞。

...

另一邊，善逸被迫面對曾與他同門、卻把他的隐痛推向極緻的師兄獪嶽，那是他成長路徑裡最大的瘡疤。如果說忍的戰鬥展示的是犧牲，那麼善逸的段落呈現的是少年曾經的羞恥、自卑與逃避。這種陰影幾乎是傳統動漫的筆觸，在新興叙事之外，《無限城篇 第一章》依然有着基礎的少年漫邏輯。

在所有戰線中，占據近半篇幅的，是炭治郎與“水柱”義勇面對猗窩座的這一刻。這段戰鬥打破了傳統動漫的戰鬥範式，轉向一種“有些敵人無法被擊敗，隻能被喚醒”的叙事邏輯。猗窩座的塑造在這裡也變得格外成熟，他并非天生的惡，而是一個在人生盡頭被迫變成鬼的殘缺靈魂。

炭治郎和義勇必須在戰鬥與回憶的不斷交錯中，逼他重新面對自己的名字與過去。熟悉前情的觀衆也在兩種矛盾情緒間反複拉扯，一邊仍記得猗窩座在《無限列車篇》中對“炎柱”的緻命一擊，難以釋懷；一邊又被他人類時代的悲痛溯源牽動。正是這種撕裂感，讓猗窩座成為鬼滅全篇最複雜、也最具悲劇深度的反派。無限城逼忍交命、逼善逸承痛、逼猗窩座直面自己，它逼每個人面對無法逃避的舊傷；而未來的下一部，則會逼所有人對上這一切背後的源頭——鬼王無慘。

...

所以，《無限城篇 第一章》看似是三場戰鬥，其實是三次記憶的溯源。三條戰線把每個人最深的痛點、最久的執念與最難面對的過去，以最直接的方式剝離出來，使整個故事真正邁入終章的命題深處。也正因如此，它的觀影體驗被拉向兩個極端，熟悉劇情的人會感到情緒爆炸，而對路人來說，它确實像一場無因的風暴。這種在内容上對他者的極緻考驗，在産業層面也同樣延續着對現有制作模式的極限挑戰。

劇場版爆火背後的産業邏輯與市場節點

在完成文本層面的回望後，我們将視線從叙事抽離，轉向支撐它的産業結構。從制作到發行，從IP的生命周期到觀衆結構，《無限城篇 第一章》的誕生，背後是整個産業鍊共同塑造的結果。要理解它為何如此呈現、為何不是一次性終章、又為何能激發如此強烈的粉絲效應，就必須回到這個IP背後漫長而穩定的工業體系。

制作端的限制，是最基礎也最關鍵的現實。飛碟社的制作方式在業内獨一無二，也極其極端，大量原畫、大比例3D輔助，這讓《鬼滅之刃》能夠保持行業内少有的穩定視覺水準，卻也注定了它無法像傳統TV動畫那樣大規模量産。飛碟社的年産能常年維持在“一條主線＋少量大型篇章”的線性速度，部分劇場版甚至需要依賴TV内容重剪。如果要承載終章這種規模的作畫量，勢必需要拆分，獲得更長制作周期。換言之，《無限城篇 第一章》不可能、也無法被TV版本完整容納。

...

與此同時，強IP的劇場版化，是日本動畫行業越來越明确的運作方法。大情緒、大節點、大規模粉絲召回，必須以劇場版完成。這是一整套行業經驗的沉澱，劇場版能夠帶來更穩定的票房反饋，也更容易吸引海外市場；某種意義上，劇場版前作《無限列車篇》當時以400億日元登頂日本影史、成為全球年度票房冠軍的成功，不僅是内容的勝利，更是為整個行業提供了一個極具參考價值的運營模型——把情緒最強烈的切面放在大銀幕。

《無限城篇 第一章》以劇場版打開終章，已然是從規劃初期就注入整個IP的長期策略；而發行端的大環境，又進一步鞏固了這種呈現方式。2024~2025年的全球院線，正處于供給不足的尴尬時期。好萊塢受到罷工、預算削減和制作延誤等多重影響，大片數量驟減，尤其是在北美與歐洲市場，觀影結構出現明顯斷層，正缺乏足夠穩健、足夠吸引年輕人的大屏内容。而作為過去五年裡最穩定的非好萊塢票房力量之一，《鬼滅之刃》在此刻的出現幾乎是一種市場級的補位。近期《無限城篇 第一章》的國内數據亦印證這一點，據貓眼專業版統計，其30歲以下觀衆占比高達56%，而這正是今年各家片方苦苦追尋的Z世代觀影主力。

...

内容上必須出現，制作上隻能以劇場版呈現，市場上又極度需要它——因此，當我們問今年的《無限城篇 第一章》作為一個電影故事是否足夠完整時，問題反而需要換一個角度，在一個超級IP的生命周期中，它是否完成了它必須完成的産業任務？

答案無疑是肯定的。

它在正确的窗口期完成了對Z世代的再次召回，也為最終結局的完整呈現掃清了所有工業層面的障礙。或許這部劇場版，并沒有滿足所有人的期待，也無法在單次觀影裡提供完整的情緒閉環。但這并不影響它存在的必要，等到塵埃落定，我們再回望《無限城篇 第一章》，大概會意識到，它本來就不是為了結束，而是為了讓最後的結束更有意義。