#魯豫觀影團#人的一生最簡單的梳理維度就是時間軸，時間軸可以清楚地交代事情的因果，甚至讓觀衆站在上帝視角去明白很多岔路口的選擇。但是這一次這位天才的梳理維度叫做孤獨。這是一份渲染着波蘭，一個四季如春的國度的孤獨感。

影片的開頭是極盡遼闊的大全景，長鏡頭，光極亮，卻露不出天空，然後用完全的黑屏打斷視覺的連續。似眨眼，也似一種視覺感受的阻隔。

花朵。他的藝術生命從花朵開始。母親在他将盲之前，用編花環的遊戲教會他用聽覺感知世界。在将要成名，和最盛之時，鋼琴上的花朵都是錦簇又鮮豔的。直到他忍受不了一次又一次的孤獨和離開時，我們看着鋼琴上的花朵一點點垂下。瑪塔離開的夜晚，将新鮮的花朵遺留在了鋼琴上。他用花朵換回了伴侶的回頭。然後在看見世界、感知世界的那一刻，選擇勇敢走向他的自由。

孤獨。門框、鋼琴總隔絕着他和别人的相處。在每一次關門之後，他都在昏黃的燈光之下，紅藍、紅綠的絲絨布前，層層疊疊的桌椅後面靜坐。孤獨應該是寒冷的，是帶着冷意的，但是這裡始終都是昏黃又溫暖的。我想，或許，當音樂足夠美好時，他能夠抵擋一切寒冷。所以他用鮮花換回女友。他在電台期待未來的生活。再将生活過上了我們想象中的正規時，他在一個明媚的日子裡選擇了絕對的自由。這是上帝為他打開的窗戶，是他通向自由的方式。

我真的很喜歡天才的故事。天才和固執、瘋子等詞彙的緊密相連讓我看到了一種all in 的勇氣。普通如我，庸庸常常，瞻前顧後。而他們似乎總是那樣做到極緻，絕不害怕也從不後退。