很多人說這麼電影很溫馨，讀出了男主堅韌，熱愛工作，平靜笃定的内心。
我看完，完全沒有這種感覺，我看到的是一個單身獨居的人類如何在漫長的重複的工作和生活中，消解那無處不在的孤獨感，包括對死亡本身；也許這種解讀很消極，但是換一句話說，其實這是活在這世界上每一個人的命題，隻是可能大多數的人用一種世俗圈定的規則和路徑讓自己忙碌起來，讓那些瑣碎的事業和家庭的事物充實自己的生活，日子反而不再漫長，而孤獨和對死亡的思考本身，就被擠壓到一個自己無暇思考的角落。
有人說這部分電影是講了一個I 人如何生活的，我作為一個非常典型的I 人，我問自己，我可以過這樣的生活麼？答案是，恐怕非常難。
這個難，在于一個命題：人是否可以完全活着自己的世界裡；大叔有自己喜歡的音樂，在午後的休憩時刻，用古舊的相機拍攝樹梢斑駁的光影，打印出來分類按照日期儲存起來，自己養各種盆栽，自己去沐浴，自己去喝酒。 沒有人會知道，那些按照日期小心翼翼儲存的照片有什麼意義，也鮮會有人知曉，用磁帶播放這些經典的音樂有多少聽。 我扪心自問，如果是我，可以一直堅持去做一件注定無人知曉的事情麼？ 當我自己畫了一幅好看的畫，拍到一張絕美的照片，我能抑制自己發到社交媒體上分享麼？ 就像現在的我，哪怕我躲避了朋友圈，來到一個沒有親朋好友的豆瓣圈子，我碼下的每一個字，在背後深層的渴求裡，還是希望有那麼一些志同道合的人能看見。
因此我認為，沒人願意完完全全隻活在自己的世界裡，而事實上，自己的世界，本身就是一個僞命題，隻是和别人的生活交集或深或淺而已。 大叔看到馬路上自己翩翩起舞的精神有些問題的流浪漢，眼眶濕潤了，因為他看到一種更深的孤獨：一個真正隻活在自己世界的人，就隻可能是一種近乎瘋掉的狀态。
也因此，我更願意去認為，單身，獨居，老齡化，是這個時代越來越多人要去面對的問題，你可以解讀成是一種選擇，但這種選擇的背後，面對漫長的日子和綿綿不絕的孤獨，則是一種無奈，這種無奈，本質和死亡一樣，你無法百分百消解，隻能共存。
沒有人願意百分百孤獨，當聽懂了自己音樂的朋克女孩親了自己， 當和自己一樣在安靜工作默默吃便當的女孩望想自己，當走失的男孩回頭給自己招手，當看到和自己玩井字旗的陌生人寫下謝謝，當自己的外甥女也喜歡自己的書，大叔都會露出淺淺的幸福的微笑。 這個微笑，是他自己的世界被觸碰時激發的漣漪，在他臉上蕩漾開來。
但這絕非意味着為了躲避孤獨，我們就要投身于世俗所圈定的各種人際關系圈子裡面，去撈取一份死有所托的安全感。和孤獨共存本身就是生活的一種，就算一天到晚真的沒有人和自己說話，大自然的一切也可以是我們的朋友，和大樹做朋友，很難，卻是一種智慧。最近在讀蔡崇達的《我人生最開始的好朋友》，裡面啊太的智慧就是：她和各種花草動物做朋友，對話，才抵住了那漫長的歲月和孤獨。
所以，我想，既然沒有人願意百分百孤獨，也不想虛僞和委屈地庸俗忙碌地活着，那就帶着淡淡的孤獨，過着一天又一天，完美的日子：有朝陽，有綠葉，有大千世界的生命和不同的靈魂。 淡淡的孤獨本身，就是一種獨特的味道，一抹靜谧的顔色，是敏感的靈魂時不時會溢出眼眶的熱淚，就像一幅瓦爾登湖的油畫： 我不想被打擾，也希望你能看見。
