文=松山晉也

隨Sex Pistols出道專輯發行，「朋克」這個嶄新的power word突然開始膾炙人口。次年的78年開始到79年間被稱為「東京rockers」的集團受到注目使日本真正綻放出朋克場景，並且從80年代初開始呼應英美的動向以多樣化的表現形式，也就是逐漸新浪潮化了。

這就是同時代實時體驗了的我的粗略印象。實際上從歷史的角度來說應該沒錯。但能走到那一步前還有著各種各樣的文化和社會的伏筆，而且說日本的朋克不能隻提及東京rockers周邊。

俯瞰性回顧的話，60年代末的Jacks已經可以被視為日本型朋克的雛形，70年代前半的村八分、頭腦警察和外道之類的不隻有狂亂的聲音還包含攻擊性的語言和危險的身體動作，可以說是過早的朋克。像美國的MC5、Stooges、New York Dolls一樣。如果聽一聽Lizard改名前的紅蜥蜴或者Friction和Mirrors的成員以前做的33和ターラベイ的話，可以理解東京rockers和60-70年代的搖滾是聯繫在一起的。本書主要講述70年代後半到80年代半為止的日本朋克/新浪潮，所以幾乎沒有涉及60-70年代的具體事例，但朋克不是突然變異一樣出現的東西，尤其是希望年輕的讀者們理解。

77年春天的某一天，レック和森郁惠突然造訪了紐約的s-ken的公寓，那一瞬間正是東京rockers的發火點吧。浪漫一點說就是，變成了那樣的事情。那之後他們在紐約見了幾次面，從現地的朋克場景中吸收了DIY精神帶回東京，共同開始行動。78年春天，レック回國後立刻開始Friction（樂隊名是在回國的飛機上決定的），s-ken也結成了樂隊「S-KEN」，4月一起在澀谷屋根裏舉辦了live。那之後僅僅一個月，剛從華納的洋樂director辭職的山浦正彥和s-ken在六本木開設了兼具練習室和live空間功能的「S-KEN Studio」。在那裡，被英美朋克場景觸發的年輕音樂人和創作者、聽眾們日夜聚集形成了新的浪潮。浪潮中心的Friction、S-KEN、Lizard、Mirrors、Mr.Kite五支樂隊很快被稱為「東京rockers」，本身並不是集團的名字，但為了在世間廣泛傳播新的運動，s-ken戰略性地揚起了旗幟。和計劃一樣，五支樂隊的合集專輯『東京rockers』79年4月從CBS索尼發行不久後，這個稱呼就被封印了。

『東京rockers』前後，Victor發行了『東京new wave'79』，是聚集了SEX、ボルシー、8 1/2、自殺、PAIN這幾個相當年輕的朋克樂隊live音源的合集專輯。這個時候，不隻是東京，朋克浪潮也波及到地方，尤其是關西有Aunt Sally、SS、Ultra Bide、非常階段、現在作為作家活躍的町田町藏的「腐爛會陰」（INU）這些極具個性的傢夥陸續登場。

79年8月末到9月初，作為攝影師和東京rockers關係很深的地引雄一舉辦了持續6天的live event「Drive To '80s」。不光是朋克系，也有Plastics、ヒカシュー、P-Model、バナナリアンズ等technopop系樂隊、關西的Aunt Sally、名古屋的The Star Club等豐富了節目色彩的名單，這個event在新宿loft達成了最大動員記錄（Friction和Aunt Sally出現的8月3日有300人）成為了很大的話題。到這裡為止，日本的朋克/新浪潮場景終於確立，有了穩定的感覺。這也是幾年前還很少的livehouse開始逐漸增加的時期。不用依賴大手資本，誰都可以以喜歡的方式唱歌和寫歌的時代到來了。以DIY精神的傳播為背景，自主製作廠牌也增加了。（後略詳見博主之前的發文）像這樣自主製作的獨立廠牌在英美已經被稱為「indies」，但這個術語在日本被使用是81年，詳見地引雄一本次訪談。（懶得翻了，但是地引雄一說他當時以為「indies」是印度音樂的意思）

80年代是「indies」繁榮、多樣化、變質的時代。或者說是專業和業餘、主流和小眾交織，分界線變得模糊不清的時代。indies場景出現了許多異能人才，吸引了大物知名音樂家們。坂本龍一支援了Phew的solo專輯，細野晴臣把戶川純等人送進了YEN廠牌。許多有名音樂人積極吸收新浪潮式的發想和表現進行自我更新的同時，像惡作劇一樣被大資本和媒體吸收和消費的獨立音樂人也不少。70年代朋克DIY精神在和泡沫經濟同時沸騰的band boom中以不同的形式存活了下去，90年代以後也依然有新星出現，但總之，寶島社設立了Captain Records、NHK播放了「indies的襲來」的1985年是一個巨大的分歧點，這一點我想一直留在記憶中。

最後，雖然本書基本沒有提到，但不要忘了灰野敬二和2019年去世的水谷孝。60年代末開始活動的他們已經像是過早的朋克或者新浪潮，但同時他們生活在和朋克、新浪潮甚至紐約的無浪潮完全不同的世界。不符合任何流行，隻有自己的世界。非要說的話可能是「one wave」吧。