對升華的諷刺，塔可夫斯基《鏡子》的反面

在Arbelos Films了解到尼娜·門克斯這個導演，第一次看她的Phantom Love，這部被形容為 "one of Los Angeles-based Menkes’ most accessible works (Kevin Thomas)" 的電影。

在過去的30年裡，“電影魔女” Nina Menkes創作了一系列視覺效果驚人且絕不妥協的作品，在美國獨立電影界獨樹一幟。回顧展“Cinematic Sorceress: The Films of Nina Menkes”是對當今最不可或缺的電影人之一的全面綜述，從Menkes制作、編劇、導演和拍攝的四部曲——The Great Sadness of Zohara(1983)、Magdalena Viraga(1986)、Queen of Diamonds(1991)和The Bloody Child(1996)——開始，這些作品均由她的姐姐及早期缪斯Tinka Menkes主演，并以兩部超現實的黑白心理劇——Phantom Love(2007)和Dissolution(2010)——結束。Menkes的作品無畏地直面暴力、女性主體性和孤立感，取景地從美國西南部到以色列和北非，極具标志性，随着時間的推移，她的作品隻會變得更加重要和切題。 ——Arbelos Films的介紹

海報上的畫面很難不讓人聯想到塔可夫斯基的“漂浮”，對塔可夫斯基來說（他在采訪中給出過解釋），漂浮是一種愛欲的升華，是《鏡子》中母親在對父親的愛中感到極大的被包裹的安慰，是《犧牲》中無能的男性亞曆山大被偉大的母性救贖。《犧牲》的原始劇本：“去找一個據說是巫婆的女人，并與她共度一個春宵。病人别無選擇，隻能照辦。蒙主垂憐，他被治愈了，醫生也大為驚異。”（《雕刻時光》）在門克斯這裡則完全不同，聲音作為恐怖的剩餘，是鑼聲、鈴聲、呼叫聲，是電視機上出現的白馬王子消費愛情劇，是被念出的戲谑的破碎詩句，而不是《鏡子》中父親的神性的詩歌語言，不是《犧牲》中遠古的女巫的神秘呼喚。鏡子的原始張力被徹底撕開，它被用于驅散自戀的母親。

高對比度粗粝的黑白畫面呈現出一種極簡的焦灼，性交被還原為活塞運動，我們直面她空洞的雙眼、遊走的雙手，高潮的漂浮迎來的是自身的解體（爆裂），反“塔可夫斯基的升華”，給了《犧牲》中的男性幻想沉重一擊；蟲子、章魚（《着魔》）、蟒蛇、蜜蜂這些意象也揭示出日常生活表象下的實在界。

...

打了碼

塔可夫斯基的《鏡子》中的阿遼沙面對的是不可企及的理想的犧牲的聖母，她找到一個和母親一模一樣的妻子，但無法愛她。在男性的精神枯竭的痛苦中，借助父親遺留下的詩歌象征與審美的通路，他回歸了被深綠色的松木籠罩的童年房屋，跨越了時間的線性邏輯，軟弱卻安然地死在了自我與俄羅斯的土地、自然和永恒的融合行動中，死亡被崇高化了。