看完《幽靈公主》後，我有一種極大的震撼感，其一是久石讓大神的作曲，蒼涼恢宏、蕩氣回腸；其二是本身宏大的議題，看完後我遲遲下不了筆，因為其中所讨論的人類發展與自然的關系本身是一個飽受争議、各類學者仍在研究的話題。寫至此處，我越來越百思不得其解，無論是《千與千尋》還是《幽靈公主》，宮崎駿總是在抛出沒有标準答案的問題，不管是上部關于人生的選擇還是這部關于自然與發展的矛盾，它們帶給我的隻有深深的思考和我自己的結論，但通過男主角似乎也可以隐隐約約了解宮老自己的答案。對于這個問題，影片中也有矛盾之處，一方面創作者認為掠奪是人類的劣根性，有失望之意；另一方面，又隐隐地表示無奈，表示重要的是活下去。神聖靈氣、生機盎然的森林與山脈，煙火氣熏天的煉鐵廠，大自然的生靈，可愛神秘，自大且愚昧的人類，強烈的對比直擊人心，不禁去思考，人類最終的出路會是什麼？欲望的盡頭會是什麼？人類當真有力量與自然相比肩嗎？如今的我們又應該有怎麼樣的認知呢？

影片參考的背景大概是位于室町時代，幕府勢力衰落，豪強大族兼并土地，不久後進入舉國混戰的戰國時代。人類的野心與欲望大到妄想征服自然，欲将一切稀有之物納為己有。男主角阿斯達卡為保護村子，右手中了兇煞神的詛咒，經過一路的指引來到西邊，目睹了幻姬發展火器，制作火炮，開發森林，對山中神獸大肆射殺。同時也遇到了在山林中野性、神秘、勇猛的“幽靈公主”珊，珊自小被人類當作誘餌遺棄，被天狼神收養，守護着山林。人類對山林貪圖越來越多，戰事一場一場發生，死傷也愈發慘重，最後幻姬射下麒麟獸首級，森林随之被毀，阿斯達卡為挽救山林，拼死奪回了首級，麒麟獸死後重愈失落的大地。劇情與阿凡達一有相似之處，最大的不同在于背景，古日本荒涼廣袤的氛圍，自然可愛的樹精，神聖美麗的麒麟獸根植于日本的古文化，有别于阿凡達的正是它的古樸。

接下來将從男主阿斯達卡的視角來描繪整個故事，看角色的轉變和心境，作為主角在這場災難中的位置，他的矛盾性。影片一開始阿斯達卡的形象就一目了然了，他有勇士般的氣蓋、帥氣敏捷的外表和舍身為人的精神，羚羊作為他的坐騎，也更顯他的靈活。阿斯達卡所在的村子不算發達，停留在原始部落聚集比較古樸的階段，生産水平不高，受自然的影響較大，對自然、大地懷有敬畏之感，相較于已經發展成早期封建王朝的其他地方，他們不争不搶、安逸祥和，這一背景直接影響了男主的價值觀，非常重要，影片後來分化出的兩方勢力可以說是兩個極端，而男主阿斯達卡則處在中間地帶，這很好的解釋了後面男主似乎飄忽不定的立場。說回來，這個時候，男主阿斯達卡還未考慮那麼多，他受到了邪神的詛咒，時日無多，決意前往西邊一探究竟發生了什麼，希望尋求山神的幫助，于是他出發了。途中有一場景很重要，武士當道，掠奪剝削村子裡的平民，平民四處逃散，這一場景讓後面幻姬的出現不再是偶然，相比之下，幻姬建立的好似“烏托邦”式的鑄鐵工廠，是對強權的反抗，武士這一勢力的出現更豐富了影片的層次。同時途中出現的僧人指引了阿斯達卡的道路，前面又為阿斯達卡解了圍，很和善的樣子，但在後面才知道他其實是天皇一派。

來到麒麟森林，男主開始作為旁觀者觀察着這兩方勢力，此時他的首要目的還是解除詛咒，他穿過了繁茂的麒麟森林，同形者認為恐怖的樹精他卻示以尊重，成群的如同孩子般輕盈天真的樹精為他帶路，模仿他背人的樣子，穿過湖堤時與神秘且神聖的麒麟獸驚鴻一瞥，金光蓋地，飄然出塵，雖未見其全貌但其聖潔之姿盡收眼底。另一邊，是幻姬的鑄鐵工廠，四面八方重重防禦，煙霧缭繞，與翠綠的森林格格不入，而後，阿斯達卡把兩名傷員送回鑄鐵工廠，他開始去了解整個鑄鐵工廠。

這裡的人們幸福感普遍都是較高的，他們對首領幻姬衷心不二，不用擔心溫飽問題，還有娛樂活動，幻姬也十分善待他們，尤其是女性，她們不再像外界一樣受父權制社會的打壓，在這裡有工作可幹，有一定的地位，還可以使用槍支保護自己，生活是相對愉快的，非常具有女權主義的色彩，上野千鶴子教授說過一句很有名的話：“女權主義絕不是弱者試圖變為強者的思想。女權主義是追求弱者也能得到尊重的思想。”這句話在這裡得到了體現，幻姬作為女性，有不輸男子的氣魄與智慧，她讓這裡的人們安居樂業，并帶領他們走向更好的生活，這樣的安排也很符合宮崎駿的風格，看似是反派的角色，但往往是複雜多面的。晚上，在與這裡人的交談中，阿斯達卡知道了身上詛咒的由來：這裡的人們為生存發展，伐樹采礦，大肆破壞森林，引起山神震怒，還利用火槍将其射殺，仇恨怨念使山神變為了邪神。首領幻姬一直在研究火槍制作，改良式火槍威力極大，為了富庶，她開發森林，為了治愈疾病，她欲将麒麟獸獵殺。了解事實後男主找到了幻姬，他的心情自然是憤怒的，這個他被熊熊大火包圍的畫面，他堅毅的眼神，默默地觀察着這一切。這時候觀衆很理所當然地會以為他和幻姬站在對立面，因為本質上是幻姬射殺山神的舉動引起了他的不幸，但他沒這麼做，被詛咒後，阿斯達卡的右手被賦予了巨大力量，那一刻，不受控制的右手想要将幻姬殺死，但最後卻是右手被理智的左手控制住了，阿斯達卡從始至終都沒有被仇恨蒙蔽住，他知道殺了幻姬詛咒也無法褪去，他中間人的身份也慢慢凸顯出來。

擁有上帝視角此時看，能知道殺了幻姬也無濟于事，這個幻姬死了，還會有無數個幻姬站出來，但作為當事人的男主，他是否知道這一點，如果不知道，那他不殺幻姬是為了什麼？找機會殺了幻姬，鑄鐵工廠群龍無首，或許就會消停一段時間，她有勃勃野心和無休止的欲望，充滿了侵略性，對自然生靈絲毫沒有憐憫之心，和中國儒家文化所提倡的悲天憫人的精神不同，倒是有日本軍國主義擴張、侵略的色彩。而男主阿斯達卡并沒有把幻姬殺死但對她的行為一定是不認同的，我認為原因有其四，其一，他現在的首要目的是找山神解除詛咒，其二，這裡的人生活算是安樂，不願意去破壞，其三，他很難全身而退，這一行為必然是兩敗俱傷，其四，他不是個願意以怨報怨之人，他雖有不滿但也絕不會傷害其他人。

阿斯達卡離開幻姬後，幽靈公主珊對工廠發出了偷襲，她非常敏捷地就跳了上來，阿斯達卡認為她這種行為是在送死，珊确實也差點就死了，但這也是可以理解的，珊本就是森林的女兒，往往沒什麼心計。珊與幻姬對決時，阿斯達卡走向前，向衆人展示其手臂的邪物，然後說：“請大家看清楚，這些就是埋藏在人内心的怨恨，是腐蝕肉體，奪取生命的詛咒。”，衆人皆驚歎，他打暈了幻姬和珊，抱起了珊，堅定且平靜地說：“我要帶這個女孩走。”他沒有怨恨任何人，還去告訴别人，不要被怨念沖昏頭腦，反而會殃及自己，這是告誡，也是他自己的主張，他善良寬和的形象在這時鮮明地展示了出來。這裡阿斯達卡帶珊走時，大部份人都不願意再傷害他，後面意外的擦槍走火射中了阿斯達卡，他也非常有英雄色彩地利用被賦予力量的右手推開了巨大的木門，成功救走了珊。阿斯達卡與86年天空之城男主角巴魯的英雄主義特點很像，對女主角都有一定的救贖性質，這個特點在千與千尋後的作品就不再看到了，從單向救贖變成了雙向救贖，這個變化也很具有時代性。

這時故事出現了一個反轉，先前的僧者，是朝廷派來殲滅麒麟獸的人，此時還在森林間利用動物皮喬裝，陰險狡詐。 另一邊，珊把重傷的阿斯達卡帶到了森林深處麒麟獸常現身的湖泊，麒麟獸也露出了其真面目，祂步履生花，又頃刻枯零，平靜祥和，好似一位長者但又透露出一股神性，自然地讓人心生敬畏，祂的現身，引無數樹精振奮，霎時間，一片生機。麒麟獸治愈了阿斯達卡的槍傷，但詛咒并未除去，他的努力似乎失敗了，感到絕望的阿斯達卡怅然若失，流下了眼淚，這是他情緒的又一次大轉變，之後珊一直照顧着他，他看着蜷縮着睡覺的珊，眼神很認真，我想阿斯達卡在這時大概有了想要保護這個女孩的決定。

其後，先前的武士勢力也登場了，隻不過相比起幻姬這樣在政治舞台上邊緣化的群體，往往被世人所認為的極端群體，在與武士派的對抗中占的是上風，就能力來說，這就有點相當于清末的太平天國運動，但就目的和性質來說，又很不一樣，這樣的人物在幽靈公主中卻是中心人物，以這樣的人物來作為與自然抗争的對象何嘗不是諷刺了人類建立所謂的政治秩序的不堪？幻姬煉鐵工廠帶有的政治思想非常具有共産主義“各盡所能、各取所需”的特點，隻不過這種理想化的社會模式建立的前提是對生産力水平有非常高的要求，而宮崎駿一般被認為是左翼分子，這一點非常具有左翼的特點。武士勢力的目的是取幻姬的煉鐵工廠而代之，為其鐵礦帶來的高利益，他們站在了對立面，而幻姬和僧人一派達成協作，他們聚集在一起為聯合射殺麒麟獸。

野豬族成群出現在麒麟森林，而後野豬族與人類的大戰一觸即發，迎來了劇情的高潮，野豬族這個勢力表現出來的野蠻性與宮崎駿前作自然寬和的特點不同，野豬族的進攻是自殺性、不顧一切的，就像是來自大自然的震怒，這也是很有意思的點。這場大戰圍繞着四方勢力，幻姬方既要打倒野豬族、取麒麟獸頭顱，還要對抗來侵略的武士。阿斯達卡則處在人類和森林的中間，試着調和他們的矛盾，他分别在森林和幻姬面前兩次問下：森林和人類當真不能和平共處嗎？他得到的答案是“不能”，但我認為阿斯達卡一定堅信這一點。野豬族戰敗了，幾乎全軍覆沒，豬神被怨念侵擾，阿斯達卡拼命救下了珊，豬神最後與狼神同歸于盡，幻姬也成功射殺了麒麟獸的頭顱，其散發出的粘液欲将森林毀于一旦。

最後，阿斯達卡拼命歸還了頭顱，麒麟獸倒下重令森林回歸了生機，他的詛咒也被解除，幻姬被狼群救下，準備重新建立他們的家園，阿斯達卡會留在鑄鐵工廠，也會去森林見珊，随着蕩氣回腸的音樂結束，影片也結束了。阿斯達卡就像個“和事佬”，但這個和事佬是站在了一個千古難題之間，他不受任何一方的利益，隻是希望他們不再有怨念，希望他們能和平共處，他希望煉鐵工廠的人能繼續幸福地活下去，希望森林能繁茂下去，也希望能保護珊。從開始的旁觀者到現在的調和者，這個中間人的角色，也是最具有深意的部分，也是宮崎駿所在的位置，他想要帶給我們的，或許就是處在這中間人所看到的景象，也就是作為阿斯達卡所看到的這一切，這一切沒有答案，隻是在每個觀衆心中，每個人都會有各自不同的看法。

幽靈公主珊這個角色，她是代表森林的幽靈公主，她知道森林的傷痛，她是森林的女兒，正因為這片森林是她的家，所以她要拼盡全力保護它，就像人類也會保護自己的家一樣。本片以幽靈公主命名，可以看出宮崎駿對大自然深深的關懷。我們始終都是人類，永遠都沒法切身實地地站在自然的角度考慮問題，我們隻會在遇到問題時解決問題，所做的一切都隻以自身利益為出發點。通過珊和阿斯達卡這兩個角色，讓更多人看到森林的可愛生機以及身為人無法擺脫的“人性的弱點”。看到人性的弱點，人的無盡欲望，自身的局限性，看事物或許才會越明晰，所謂見天地，見衆生，最後才能看到自己。

當影片最後一切歸于沉寂之時，一切都是虛無，生命誠可貴，和諧誠可貴，最後，怨恨與殺戮并沒有給任何人帶來任何好處，反而一切都被盡數毀去。我不知道人類是否在某天真正會有和自然比肩的力量，那天如果真正到來了，大概我也不存在了。我不想再去思考這個問題，也想不出任何的解決辦法，某一天我的生命也會走向虛無，我隻是個普通人，給不了這個世界什麼，或許我會留下什麼東西，但我想不管留下了什麼，在曆史的長河中也隻是微不足道罷了。包括幽靈公主在内的許多宮崎駿的動畫，探讨的問題大多都是宏大的，正因為宏大才會更覺深刻，引人深思，他不僅把問題丢給觀衆，也帶來了新的視野和精神上的沖擊。

欲望沒有盡頭，我們窺見不了未來，也不知道該往何處，在整個宇宙中，人類隻是渺小如塵埃。最後，我想以《人類簡史》裡的一句話結束：曆史在人類創造神的時候開始，在人類成為神的時候終結。