視聽上還是一如既往的内力深厚,介紹科室的一段構圖上使用文件将人與人隔開,暗示人與人之間的冷漠隔閡;踢皮球循環的一段,由群衆拉向職員開始,職員拉回群衆結束,結構和内容構成了一個統一;男主得知患癌後走在路上,車輛的聲音一下子出現,表達了男主的恍惚與這個消息對男主的震驚。除了這些,最後男主雪夜裡坐在秋千上的詩意,景深鏡頭前後景變化,框式構圖對人物拍攝,玻璃鏡子的使用,對畫外空間的使用與攝影機移動,這些東西都有可以詳細分析的内容。
電影整體表達上比我想象更加用力、表演也更戲劇化一些,旁白的使用有的時候過于直白了也沒有形成特殊的風格,這可能和當時時代觀影習慣有關。前半部分是對人生的反思,第一段是與作家在夜晚裡縱情聲色麻痹自己,不過男主瞪着的雙眼和木讷的情緒讓一切顯得十分疏離,夜晚的喧嚣與逃離在白天被太陽一照便無影無蹤;第二段是女科員在外玩耍,女科員擁有旺盛的精力食欲和明媚的情緒,她的活力無法真正給予男主,日暮西山的男主無法從感官上享受世界;第三點是較為零散的回憶兒子小時候和與兒子對話的小段,當男主最終沒能把病情說出口,天倫之樂的享受也被堵死了;當男主抱着玩偶沖下樓梯,背後的人唱着生日快樂,也預示着男主在生命的最後在自我實現中獲得了新生。
男主死亡交代的相當幹脆利落,甚至可以說有些戛然而止了後面出現就隻是在回憶之中了。後面在回憶中引出男主如何排除重重阻礙建成公園,重心落在了對官僚主義的批判上,有影片最開始的踢皮球橋段這個轉折算不上突兀。電影對官僚主義的批判十分辛辣,群衆的哭聲和男主照片中的注視,讓領導們無地自容快速逃離了葬禮,之後的飯局上更是通過同事之口直接了當的指出了政務機關的繁雜低效(整個回憶和對話的過程節奏上和十二怒漢的有一些相似感),當同事們在酒後豪言壯語之後回歸現實仍然什麼都沒有改變,唯一的反抗都淹沒在厚厚的文件之中,隻有男主最後建造的公園承載着孩子們的歡聲笑語。