閱讀最大的好處，就是既可以幫助我們逃避時間，又為我們創造了另一個世界。
看完《那不勒斯四部曲》花費了我一個星期的時間，有時甚至廢寝忘食：無論是下班後、地鐵上、睡前、上班路上，都在不停閱讀。書中兩位女性豐富細膩漫長的心理成長過程，時刻吸引着我，以至于讓我忘記了時間的流逝。
這本書帶給我很多不一樣的真誠的感動、唏噓、憤怒、安慰，以及短暫性地讓我脫離眼前的工作和生活，啟發我思考。
...埃萊娜•費蘭特，小說《那不勒斯四部曲》的作者，一名神秘的作家。從1992年開始，Ta就開始用這個筆名寫作，卻從來不在公衆場合露面、不參加簽售、不接受采訪，Ta隐匿在文字的背後，卻不妨礙讀者對Ta的熱捧：全球暢銷近千萬冊。這部小說也被HBO改編成高口碑電視劇，目前已經播了兩季，豆瓣評分分别是：9.3和9.5分。
...很多人把這本書的核心内容概括為“兩個女人長達50年的友誼和戰争”，我不這樣認為。它的主題不是單純地表現“女性友誼”，還有更為複雜和宏大的命題：二戰後的意大利局勢，在這個時代洪流下，教育、階級、貧困、暴力、女性生存環境等問題。在這個命題下，無論是“庶民”還是“天才”都經曆了“薛定谔的命運”。
友誼：天才莉拉和幸運兒萊農
她們的友誼過于複雜，以至于我想了很長的時間去思考，如何用我貧乏的語言去描述她們的關系更為準确。
毫無疑問，這是一段真誠的友誼，也是一段漫長複雜的折磨人心的友誼。
開篇作者這樣寫道：
上帝：是的，你什麼時候來都可以
我從來沒有仇恨過你的同類
以及那些不順從我的人
諷刺-是我最不讨厭的行為
人類最容易氣餒
他們很快就會
進入永恒的睡眠
因此我很樂意給他們找個同伴
充當魔鬼的角色，刺激他們
——歌德《浮士德》
上世紀五六十年代的意大利，經濟低迷。那不勒斯底層的人，被克莫拉、黑手黨團夥敲詐勒索、放高利貸，謀殺案時常發生。
萊農和莉拉，門房與鞋匠的女兒，就在這種貧窮、焦慮、暴力、恐懼的氛圍中長大。
...兩位女主角個性醒目。她們互相扶持互相保護，互相督促，但同時也互相充當魔鬼的角色，刺激對方，促使對方不斷進步。
作為天才的裡拉一直是萊農追逐的目标，從小到大，裡拉的智力在破敗的城區裡無人能及，她有隐藏不住的尖銳和野性，思想獨立、見解獨到，更能一眼看到事物背後的本質，她的魄力讓人不容忽視。
...萊農一心想逃離這個街區，而莉拉志向遠大，她更想成為混亂秩序的改變者。
她們互相充當彼此的鏡子、鞭策者和堅硬的後盾，終生維系着交織支持與嫉妒的友情。
...裡拉無疑是天才的，而萊農很平庸。她隻有腳踏實地拼命追趕，才能拉近與莉拉的距離， 但是萊農卻更幸運。
同樣出生于貧困的家庭，萊農的父母盡管反對花錢送她繼續接受教育，卻依然咬咬牙排除萬難送萊農升入初中、高中、一路把她送入比薩師範學院，接受高等教育。萊農靠着教育一步步逃離那不勒斯，走向更開闊的世界。
...她一路遇到良師、益友，以及後來出身高級知識分子家庭的丈夫，都為她擺脫原有的階層提供了莫大的幫助。
而天才莉拉的遭遇，則更加令人痛心惋惜。
小學五年級後，她争取上學的權利，卻被父親一怒之下扔出窗外，摔斷了胳膊，隻能辍學去鞋店幫忙。莉拉設計出時尚的鞋子，哥哥卻把鞋子賣給了黑社會，莉拉的設計夢破碎了。莉拉想嫁的是能充分尊重自己、有學識的人，後來發現丈夫也隻不過是，屈服于自己憎恨的黑社會-索拉拉家族的一條狗，還有家暴傾向。
...想必很多讀者可能會和我一樣，為莉拉惋惜：假設莉拉像萊農一樣繼續學習深造，她一定會以驚人的天分取得最優秀的成績，遠離貧窮暴力的那不勒斯，擺脫“庶民”，獲得更高的社會地位，用她聰慧的頭腦推動社會的變革。遺憾的是莉拉的人生沒有如果，但也正是這種惋惜，一直吸引着讀者往下讀，對她接下來的命運發展産生強烈的關注。
...盡管莉拉缺點幸運，但她一直影響着萊農。
“我沒有真正的激情，沒有一種自發的野心，這就是問題所在。我被動變成了什麼，隻是因為我擔心，莉拉不知道會變成什麼人，把我甩在後面。我要重新開始，做一個獨立的人，擺脫她的影響，成為我自己。”
裡拉的天才思維無人可以超越，但萊農的上升路徑卻是我們大部分普通人可以借鑒的：努力學習、考第一、不斷升學，在教育上一路往上走。
後來她寫小說、出書、當作家，獲得教授的賞識，作品大賣，可以在簽售會上侃侃而談。她最終取得世俗的成功，但隻要看到裡拉，她内心的平庸和自卑便會瞬間湧出來，迫使自己不斷前進。
...但無論是萊農還是裡拉，都會有陰暗和軟弱的一面，這就是小說中我最喜歡的部分：複雜而真實的人性。
她們會互相攀比、互相競争、互相嫉妒、她們會跳進愛情的陷阱，愛上虛僞和謊言，把自己原本平靜的生活搞得一團糟。
但她們也會在最需要對方的時候，互相支持、互相幫助、互相依靠，不斷反思，逐漸清醒。
...無論是面對成長、愛情、婚姻、生育、兒女、生死這些大事上，她們總從對方身上汲取力量，填補自身的不足。
暴力：每隔幾頁，一個耳光響起
暴力一直都在，在那不勒斯，在世界的每一個角落。
在每條街道，木匠因高利貸遭黑社會毒打，放貸人被謀殺，街頭暴力随時上演。
...在每個家庭，丈夫會因為妻子沒有做好家務而拳腳相加，父親會因為女兒争取教育機會，而把女兒扔出窗外；女人們互相辱罵鬥毆，甚至比男人還狠辣。
...盡管那是二十世紀五六十年代的意大利，但這些暴力、貧困都過于真實，我們在這裡，多多少少看到了自己的童年。
在半個世紀後的今天，在我們所生活的國家，在我們的成長的家庭、乃至周圍的環境，這樣的暴力和貧困也依然存在：
承受巨大生活壓力下的男人，會對把拳頭揮向産後的妻子；
貧困多胎家庭中，父親逼女辍學結婚；
辛苦一生，因為家暴喝農藥自殺的鄉村女性。
小時候，我們有過很長一段時間，認為家庭暴力是正常的：“家暴不是暴力，隻是一種’家家有本難念的經’的家庭形态”。
作者費蘭特也很直白地揭露：家庭存在一定的暴力。那麼，暴力是怎麼産生的？貧困是暴力的根源嗎？我們該用什麼樣的武器來捍衛自己免遭暴力的權利？教育可以減少暴力嗎？我至今還沒有清晰的答案。
性：是女性的自由選擇，還是男性的權力欲？
在這本小說裡，并沒有太多的筆墨來描寫男人的性，或者女人的性。
但在這裡，性，是男性的一種權力欲，是女性的報複手段，是夫妻間需要需要遵循的義務，卻很少代表欲望。
對裡拉來說，她從來沒有在性中獲得高潮或者愉悅。在她的第一段婚姻（16歲）裡，新婚之夜，丈夫用一種侵略性的方式強暴并毆打了她，在她還未成年的時候，性伴随着暴力，是她的丈夫宣示所有權的手段。
...但莉拉是智慧也是桀骜的，在婚姻生活中，她拒絕性生活，也拒絕和自己不愛的男人完成生育。
...意外懷孕後，她采用了一種傷害自己身體的方式——不停勞作，來造成“意外流産”，她認為自己有權利決定自己身體的所有權。
...後來她愛上了尼諾，和尼諾偷情、私奔，那麼我想這回她是獲得身心愉悅的性了吧？結果并沒有，在和尼諾的性行為中，她隻是配合，并沒有因為愛情而獲得性的激情和愉悅。
...性對她來說，是自由的嗎？
而萊農，在她對性還一無所知的時候，那個道貌岸然的老男人（尼諾的父親）猥亵了她，她甚至忘記了反抗。
少年時期，性對她是陌生的，她隐隐約約感覺自己受到了侮辱，另一方面也感受到了陌生的快感，她很困惑。
她愛上了聰明的尼諾，但是在尼諾和裡拉約會的那個晚上，出于報複或是攀比心理，她默許尼諾的父親用另外一種粗暴的方式結束她的童貞。
...看起來很荒唐，但這是她的主動選擇，在這裡性被當成一種報複莉拉和尼諾的工具，當然也是她主導自己身體的一種方式。
在萊農後來的婚姻中，她與丈夫之間的性，似乎也隻是一種義務，他的丈夫—著名的大學教授，總會在每一次性愛後，把自己關在書房，開始專注工作到淩晨，丈夫是好丈夫，但是忽略了萊農的感受。
...在這段婚姻期間，丈夫的忽視，家庭生活和育兒的壓力，讓萊農得不到認可，她不停邀約朋友、主持家庭沙龍聚會，也勾引了其他看起來頗有學識、社會地位的男性，她發現無論是在那不勒斯沒有接受過過多教育的文盲，還是這些飽讀詩書的“上層人士”，他們在面對美色、欲望和權力時，并沒有本質上的區别。
對于才華橫溢的尼諾來說，性隻是他一步步通往上層社會的手段。
他表面上尊重女性、贊美女性、傾聽女性，在那個女性權利和智慧被忽略的大時代背景下，他對女性表現出的關注，讓很多女性獲得心理上的、尊嚴上、甚至自我價值上的滿足。她迎娶銀行家的女兒、勾搭有一定知名度的女作家，把議員的妻子變成情人....但這些有權威有地位有财富的女性，對他來說，也不過是一塊又一塊的墊腳石。
...另一方面，他的性欲實質上也是男人的一種權力欲：尼諾連萊農家裡的老保姆也不放過，難道不是雇傭者對被雇傭者的權力壓制。
今天，我們該如何對待坦誠地對待性，如何決定自己身體的使用權？如何看待在單純的性以外，那些附加在性上的别的東西？
教育：跨越階層的重要方式
談到最後一個問題，其實這本小說對我來說，感觸最深的一點，是再次提醒我，教育的重要性。
萊農是平庸的，但她不斷學習知識，并且始終對教育能幫她“脫離那不勒斯”這件事，深信不疑。
...（小學老師鼓勵她升學，擺脫“庶民”身份）
很顯然她的路子非常成功——考上大學、出書、成為作家，接受出版社的采訪，不光實現了階層的跨越，還成功地提升了社會地位，終其一生，她都讓自己沉浸在知識的海洋裡，借助知識的力量，讓自己的人生路越走越遠。
...莉拉的智慧是尖銳的、天才式的，甚至超越了時代的局限。在前期，盡管她反抗貧窮的家庭、能設計獨一無二的鞋子、能代表工人與工廠的工會談判，争取工人的權益.... 但那不勒斯的人懼怕她，厭惡她，更嫉妒她，因為她讓人們看到了自己平庸與懦弱。
因為相比萊農的“獨善其身”，她有更遠大的理想，這種理想是無私的——她想改變城區。盡管小學畢業後，莉拉再未上過學，但她卻能自學希臘語，自學代碼，開辦了自己的計算機公司，接濟了街區的人們，甚至幫她的朋友、兄弟、前夫都謀了一份工作。
...我們可以看到，古今中外，無論是在哪個國家、哪個城市、哪街區、還是農村，接受過大量教育，有一定學識的人，總能比普通人獲得更多的尊重和“地位”。
小說裡哪怕是整個城區的人都痛恨的“黑社會”——索拉拉家族，他們壓榨過許多人，但自始至終也沒有為難過“一直在上學且成績優秀”的萊農，無論是中學時期的好學生萊農，還是中老年時期的作家萊農。
同樣的，在中國，你不得不承認，人們對接受過高等教育、高學曆的人總會高看一眼，産生一種不太清楚的“尊重”和“敬畏”。
也許人們敬畏的不是學曆，也并不是敬畏一個接受過教育的人，而是敬畏知識本身。
從故事回到現實，無論在哪個年代，我也依然堅定地相信，女性想要掌握自己的命運，在生活的洪流中不迷失，一定不能放棄受教育的機會，更要想方設法接受教育。如果錯失了受教育的機會，也不能放棄終生學習的能力和信念。因為，知識确實能夠改變命運，讓人對生活擁有更多選擇的空間，面對苦難時，你所掌握的知識，一定會以另一種方式給予你回報。
（配圖來源于豆瓣電影）
