宋小君在《下雨和見你》中這樣寫：
“世界上美好的東西不太多，立秋傍晚從河對岸吹來的風，和二十來歲笑起來要人命的你。”
談起笑，我始終忘不了電影《情書》中，男女藤井樹最後一次見面時的場景。
即将轉學的男孩偷偷暗戀眼前女孩，卻固執地沒說出口，女孩抱着書，看着男孩的背影，以為還能再見……
然而這個故事，戛然而止。
01 博子：男生和女生的故事總是如此
這部影片中，該怎麼說博子呢？
她是愛情裡的受傷者。未婚夫藤井樹的死亡，給他們的感情，或者說她的付出畫上了句号。未婚夫死後，她依舊沉溺于之前的感情中，無法自拔。
她在未婚夫的畢業冊上找到了他曾經居住的地址，按照地址郵寄過去一封信，意外收到回信，卻發現是同名同姓的另外一個女孩。
并且，這女孩的出現，引出了未婚夫和她談戀愛的真相：她和未婚夫喜歡的那個女孩長的很像。
她固執地不肯走出過去，卻發現過去不過是一個謊言。她一腔熱血付出，以為彼此相愛，結局不過隻是她的單戀。于博子而言，何其諷刺。
但同時，博子也是被深愛的人。秋葉先生一心一意的對待博子，幫她找到回信的人、帶她坐飛機去找另一個藤井樹、假裝沒事帶她去爬山等等。
影片中有這麼一個場景：博子坐在秋葉先生工作室等他時，一個女孩端來一杯茶，臨走前對博子說：“我喜歡秋葉先生，希望博子你能給他幸福。”
你看，就像大井早奈說的，男孩女孩的故事都那樣，無限循環着。
秋葉先生愛着博子，博子愛着藤井樹，藤井樹愛着另一個她。
如若兩人能彼此相愛，那該是多麼幸運的一件事。
02 秋葉先生：你回頭看，我永遠是你最堅實的保護盾。
秋葉先生表面看上去潇灑不羁，但其實是愛的最深的人。
當初被藤井樹搶先表白的事情，他一直記着，每次提及，讓人感覺非常後悔。
藤井樹死後，他在墳前說：“放心吧，博子就交給我照顧了。”
當博子收到回信，找秋葉先生商量時，是秋葉先生找出了回信的人，也是秋葉先生不遠萬裡陪博子去找另一個藤井樹，也是秋葉先生一直在博子旁邊，陪伴她，溫暖她。
秋葉先生的愛是包容的，他容得下博子對藤井樹的思念與愛；秋葉先生的愛也是溫暖的，在博子沉溺于過去時是他陪着博子，在後面推着博子往前走。
秋葉先生拉起博子去爬藤井樹生前爬的山時，這個一貫笑嘻嘻的男人才透露：自從藤井樹出事後，他就不敢爬山了，他害怕了。
可是，為了讓博子擺脫過去，走向未來，他帶着博子一步步來到當初好友墜落的地方。
他站在雪地裡，溫柔地守護着崩潰大哭的博子，她一回頭，他就在。
03 男女藤井樹：這是獨屬于他們的故事
電影開頭，我們以為是博子和逝去的未婚夫以及秋葉先生的故事。
通過博子與女藤井樹的信件，我們知道，這個故事不是博子的，不是秋葉先生的，而是屬于這兩個同名同姓的男女孩的故事。
從女藤井樹被同學們的惡作劇弄哭，男藤井樹動手打人，到圖書室内兩人眼神互動，情愫暗生，到男藤井樹看過了所有沒有人讀的書，隻為了在借閱卡上寫上藤井樹的名字（所有人都以為是他自己的名字，影片最後才知道，這些都是女藤井樹的名字）。
到男藤井樹轉學前去女孩家門口，讓女孩還書（多年以後才發現，借閱卡背後是女孩的素描畫像），再到最後男藤井樹死前唱着“我的愛已随那南風遠去。”
女孩呢？
從圖書室偷看窗邊的男主，到不停按動的攝像機，到家門口看着男主的甜美笑容，到得知男主轉學憤然摔碎他桌子上的花瓶，到每次信封中寫下的關于男主的清晰的記憶，再到最後看到借閱卡背面他的素描照泣不成聲。
男孩偷偷暗戀着那個女孩，而女孩，已生情愫卻不自知。
女藤井樹寫着男藤井樹故事的信被博子寄了回來，并寫道，這是關于她的故事。
的确，這故事是暗戀的故事，是獨屬于他們兩個的故事，無關博子。
結語
錯過是遺憾，沉溺是毒藥。
在經曆種種之後，人終歸還是要向前走，向前看。
就像博子對着大山喊道：“你過得好嗎？我過得很好。”
就像女藤井樹躺在病床上說：“你過得好嗎？我過得很好。”
