鏡的第三樂章，那麼，第一樂章也許是鏡子外的人，而第二樂章是鏡子内的人，但，還有鏡子的第三面，是鏡子自身。
如此說來，當主體專注于那份“客體”，或稱之為專注于“客體化”時，我們隻能看到自身。
望向鏡子時，我們究竟看到了什麼？是柏拉圖的 eikōn，一種摹仿的圖像？或僅僅隻是 反向的 topus，蠟印上的反向凸起？還是那幻象 phantasma？
從現代日常生活上，鏡中的世界是模拟的反向世界，我們總是将其提升到一種審美層次（為了“審美”，例如化妝，必須借助鏡子；而倒映在水面上的象又呈現出對稱的理念美）或無貶義的可以呈現我們自身的虛象（酒醒或夢醒後，也許我們會摔碎一種呈現的鏡子，此時鏡子卻有了貶義——“這不是真的”）但對于鏡子來講，“真假”或“美醜”即判斷并不重要，鏡子不是哲學家，也不是智者學派，鏡子是其自身。
從來不是鏡子述說其自身，而是人們自己，人們在鏡中看到自己，他人，即全部的物，同樣地，面對同一面鏡子，模拟過的運動同樣可以呈現時間，通過鏡子，時空呈現在另一面，也就是說，從物理或心理意義上講，鏡子被塑造為另一個“人造”世界。我們通過鏡子為自己下判斷。
因此，當我們構建的這個世界發生改變時，例如，以往的鏡中境外的旁人的消失，我們總想尋回那殘影，沉溺在構建的世界中。無論是死亡，分手，或是簡單的失去聯系，我們無法忍受失去，我們無法忍受世界的不受控制性。
很明顯，該影片是反懷舊的那種溫情的，它并不去回答問題，但提供了另一種可能性。并非一種冷漠，而是“沉緬”（而不是沉湎）。死亡或失去并非一種自身的完全不可控制，而是他人的另一種呈現方式，我們必須打破鏡之框來獲得解放，換言之，更重要的是鏡子之外的，或銀幕之外的。
到此為止，第三樂章開始，我們發現了他異性作為一種可能，通過脫離于完全的自我主體控制來完成，這恰恰是鏡子背後的事情，我們開始關注到身旁的他者，而非鏡中自己身旁的他者。也就是在這種對于關系的重新投射中，生活的真相才能呈現。