《無辜者》是鄧南遮的一部不算厚重的長篇小說,其“玫瑰三部曲”的第二部,内容情節是十分簡單的。小說采用的是第一人稱的叙事方式,着重點更多的是主人公心理活動的描寫,通過他的回憶,講述了一個有悖倫理道德的可怕故事(值得一提的是,對推崇藝術的作家而言,道德是無關重要的,不能成為藝術的桎梏,如福樓拜、王爾德、納博科夫等皆持此觀念):
一個出身貴族的男子(圖利奧·赫爾米)和妻子(朱麗亞娜)結婚已有七年,育有二女。他管不住自己的欲念,喜歡偷情放縱,卻不料本以為自矜、貞潔的朱麗亞娜也有不忠的行為,并懷上了情夫的孩子。本想改過自新,和妻子重修舊好的圖利奧備受煎熬,心生惡念,在這個孩子出生後,尋找機會于一個深夜讓其脆弱的身體受涼,最終救治無效死亡。
鄧南遮書中的圖利奧正如同尼采筆下的超人精神一般,他堅信着自己的絕對精神可以淩駕于世間俗物之上,他在外風流倜傥,流連于情人的床側,既懷着成全又懷着愧疚的心态面對自己的妻子,心中将其視作純潔的修女,是他親手塑造了這尊純潔的聖像,愛情的缪斯女神。“崇高的道德是克服了劇烈的痛苦之後才獲得的,為了能使她有機會變成英雄式女子,她就有必要忍受我讓她忍受的痛苦。”
因為世間是極為污濁的,甚至極難存在于我們所期許的那種道德聖人,所以為了滿足心中的對于美德的崇拜,我們不得已用世俗眼中的罪行去創造這樣一位聖人。而當他心中純潔的妻子,亦懷上了他人的孩子之時,心中的信仰亦随之崩塌,他嫉妒,懊悔,憤怒,不解,抑郁。他隻有走向物質的反面,那情緒走的越高,跌的就越重,他要以近乎墜落如流星般摔得粉碎般的意志去舊世界作鬥争。
在對自我身份認同的懷疑之中,他走向了對于整個世界固有的道德體系的反叛,他相信自己所做的一切都是為了更好的實現至高的美德與理性,然而現實卻是無力的,他的行動無法做出任何改變,于是他的意志便成為了專斷的自由,自殺是拒絕了一切外在力量,對于個人生命的審判。通過自我了結生命,從而實現了對自我價值的最大化實現。鄧南遮式的英雄,是注定要将死亡寫作如烈火般燦爛的詩歌一般,而長留于大地的