這是心理驚悚和肉體驚悚的結合,但是你又無法完全劃清二者的界限,因為影片根本就沒打算以揭露真相的模式告知我們,關于Bateman究竟何為真實何為妄想,這也就導緻了觀衆基本都在以第一視角出發感受Bateman所經曆的一切,缺乏辨别眼前慘案虛實的基本客觀條件。
苦于這種迷惑性,我将注意力轉至了豆瓣簡介裡那個“黑色諷刺片” 的标簽上,意識這也許才是解讀此片的真正突破口,根據這個tag,我決定放棄從個人精神狀态的角度去解釋迷惑情節存在的所以然,而是将整部影片視為對特定社會階層精神變态的極端嘲諷,當然,為了深入理解這一點,率先放棄對于兇案真相的探索欲望是極為必要的。
此話怎講?大家有沒有發現,如果你的注意力始終都在“Bateman這個psycho究竟有沒有殺人”這個問題上,那麼糾結來糾結去你就會發現,“殺人”和“沒殺人”這兩個答案在影片所對應的證據鍊條是存在一定矛盾關系的。曾經,我以為“白天”和“黑夜”是辨别各個場景“實”或“虛”的基本指征,相關的證據有——“1.Bateman朝老太太開槍并且襲警之後,警察出動了好幾架直升機搜捕兇犯,搜索區域就在Bateman所在的辦公大樓附近,結果等第二天,所有人都想沒聽說過一樣,沒有gossip也沒有新聞報道”、“2.Paul滿是鮮血的公寓到了第二天白天被全部清空并且被刷上了白漆,處于重新裝修的狀态”、“3.Bateman叫化名Chrissie的應召女去自己的新公寓,即Paul的公寓,Chrissie在逃亡時發現該公寓裡有一大堆屍體,可是Bateman為什麼會把這麼多屍體放在Paul的房間?按理說Paul已經人口失蹤了,并且被懷疑是兇殺案,他的公寓應該是警察重點關注的地方才對”等等,但是很快我又發現,“4.Bateman白天去洗衣店床單上有明顯大片污漬”以及“5.Bateman同女模特相會後的第二天在辦公室把玩着一縷金色的頭發”等這些白天出現的細節是可以被視為夜間殺人案的延申線索的,這些發現導緻我沒法完全肯定,那些謀殺細節一定是出自與有被客觀事實的精神病妄想(此外還有和Bateman描述不相符的公寓細節)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
所以,如果本片的重點不是個人精神病态,那它是想講什麼? 我們看到,作為華爾街精英的Bateman随時随地都在向衆人展示自己的高B格,談西服,談晚飯,談政治,談“正确”,談品味,談音樂,談藝術,背後蛐蛐同行,貶低女性,但是,離開特定場景,他喜歡大吼以及怒罵,那些高端人士專屬話題就像絮絮叨叨的碎碎念,成為了“殺人現場”以及“性愛視頻錄制現場”的熱場BGM,以及填充高級包裝生活之外那些百無聊賴時刻的速效興奮劑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
Bateman有什麼樣的偏好和認知?精英男士的身價等級是一定要通過顯化的外部标簽才能證明的,大到你是否能訂到一座難求的高級餐廳的座位,小到你的名片從紙張到氣味到字體到水印是否有足夠“震懾”衆人的亮點;精英男的生活習慣一定是嚴格束己以及有向高向好的卓越追求的,好吃懶做就隻配被“捅死”在破爛小巷中;精英男士的标配伴侶當然得是金發碧眼的富家小姐,即便她們沒有眼界隻知道購物度假social,且論性吸引對象隻有金發妹對胃口,招小姐也得按照金發的來,紅發路人女根本用不着浪費時間搭理,而紅發精英女其實就是用智慧天賦之類的東西包裝自己的醜八怪,自己是礙于其同為精英甚至高于自己的地位才時不時在飯桌前或者是性方面奉承一下;精英男士就應該是雄性荷爾蒙超體,在特殊時刻可以用健美的身材輕松一對多,遇見gay裡gay氣的人用手碰一下感覺都肮髒到不行。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
不過,現在讓我們設想一下,如果我們把變态殺人狂這個身份從Bateman身上剔除,你對上述形象的感知程度還會那麼強烈嗎?這樣的Bateman他特殊嗎?對比其他作品中似左實右的白人金融男,好像并沒有特别大的區别。但是,一旦加入血腥暴力的内容, 觀衆就會抱着預判Bateman下一步行動的目的去仔細觀察周遭,聆聽對話, 從而以更加專注的狀态“被動”地獲取能夠揭露該階層的各式各樣的信息流,再往後,随着劇情的發展,你就會意識到精神變态可能不止存在于某個特定的人身上,整個階層的變态才是電影真正的核心所在,嚴重程度遠大于某人殺了20個還是40個人。
其實,我覺得這番操作已經成功達成了一個雙效模式,即,觀衆可以感受到這些糟糕現象背後的群體本質,主角Bateman作為這個群體中的一員也對所處環境提出靈魂發問,且這一發問已經到了難以辨清現實的地步。Bateman想要努力搞清楚自己到底是不是一個殺人如麻的精神病态,在自我認知當中苦苦掙紮,可是,他所處的階層卻對他目前異常的狀态無動于衷,依舊按照那個預想中高端模樣持續運轉,而這個階層中的其他人對于Bateman本人的評價也沒有任何變動。
是的,你的精神狀态似乎出了一些問題,你覺得自己殺了很多人,可是,每當你有意無意的從他人的回話當中進行求證時,你似乎又沒法從這個人的回答中找出證據證明自己真的殺了人——你接受警察的問話,因為自認為殺了人,所以言行舉止處處透露着慌張,但警察似乎并沒有參考你可疑的肢體語言,且在第二次會面時直接宣告了你的不在場證明;經過強烈的思想鬥争後,你在未婚妻面前道出了自己“大規模行兇”的秘密,但此刻未婚妻因為正在和遠處的友人隔空對話,所以根本沒有注意你究竟在說什麼,結果就是,她沒有對于你實施的暴行表現出任何該有的情緒波動;你在律師的答錄機中留下了自己泣不成聲的認罪記錄,但是第二天律師的表情不帶半點波瀾,認為你隻是開了一個愚蠢玩笑,甚至還否認了你是Bateman,他認為沒種的Bateman做不出殺人這種事情,并且告訴你自己10天前才和Paul在倫敦吃了飯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
不難發現,對于影片所描畫的這個階層裡的成員,某一個人或者某一群人究竟是死是活,在哪裡或者不在哪裡,根本就不是值得關注的重點,不管這些人屬不屬于你所在的這個階層;聽說自己身邊的人做了什麼事,即便這件事牽涉到大規模的謀殺,他們第一時間的反應也是内心毫無波瀾,因為他們覺得自己知道這個人是什麼樣的人——一個無關緊要的、搞不出什麼水花的、完全不如我的沒種貨而已,這種極度的自我中心主義會讓他們否認除自己以外的其他人産生變化的意義以及該變化所能造成的結果,從而進一步維系了這一階層按照其種經久不衰的“唯我為尊”模式繼續運轉。以上,就是這個階層的生态,從某種角度來講,能夠察覺到自身異常并且對“存在”這個概念産生質疑的Bateman才是相對而言更正常的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
Bateman以Marcus的身份同Paul吃飯時,Paul口中的Bateman是個loser;律師Harold将Bateman視為Davis,而他口中的Bateman是個dork。我們說不清Paul和Harold對于Bateman身份的錯誤識别,究竟是因為以上情節本身就是Bateman的妄想,還是因為二人的确沒搞清楚Bateman究竟是誰,但無論是出于哪種原因,Bateman在二人眼中是無足輕重的小人物這一點是很明确的。事實上,我們可以說這個階層的任何一個人在除自己之外的任何人眼中,都是小人物,此說法基本等同于——放眼整個階層,人人都是小人物。“小人物”Paul Allen失蹤了,從這個階層環境中消失了,衆人的反應是什麼?金融大佬們的日常照樣進行,幾乎沒有人再提過Paul;警方來取證了,每日推杯換盞的金融精英們貴人多忘事,證詞不清,反複推翻,如同兒戲,最後竟成就了相互之間的不在場證明;律師Harold說自己10天前才在倫敦和Paul吃過飯,可誰知道他是不是也是貴人多忘事;警察拿到稀裡糊塗的證詞之後也沒有進一步取證的欲望,最後得出了“Paul這種人應該就是那種會突然跑去倫敦的不正常的家夥”的結論,調查告一段落,最後,反倒是對自身記憶的真實性産生了質疑的殺人嫌疑犯Bateman,開始根據衆人的反應頭腦風暴,試圖搞清楚自己殺沒殺人,瘋沒瘋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
所以,當“你殺了人”或者是“有人死了”這種消息對于某些人而言根本就是無關緊要的事情,就結果而言這些事情并不會對他們的現有生活産生任何影響,那麼“你殺了人”或者是“有人死了”這種事究竟存在還是不存在,對他們而談有區别嗎?那你試圖從這些人身上獲取反饋用以事實求證時,你能求證出什麼?
當“存在”變得無意義了,那它就等效于“不存在”——這種回應的聲音将成功洗腦一個Bateman,讓他達成從“忏悔自己殺了很多人”,到“不确定自己究竟有沒有殺人”,到“殺人不殺人沒有任何區别”這種真正意義上的精神變态的誕生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
最後說一下我對“Paul沒有殺Jean”這一橋段的理解。Jean應該算本片唯一一個否定虛無主義、肯定變化是能夠帶來的意義的人,而Bateman本質上其實是一個注重打破提升而非維持現狀的人,此外,她還是唯一一個關心Bateman變化的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
找到了反應Bateman心理狀态的日記