序
“不是所有故事都能被流傳，然而所有的故事，終将被遺忘。”——顧曉夢
多年以後，顧上尉，你依然會想起，金處長帶着你初次見識你的命中珍寶的那個下午。
她的樣子，你全部都記得。
這個喚作《風聲》的故事，正是為了不應被忘卻的記憶。
先走的姐姐勇敢而深情。窮極畢生智慧，做一場死局，帶着勝利的驕傲慷慨赴死，雖千萬人吾往矣；悲憫留給蒼生，而一腔溫柔隻留給她，如一把炬火，為所愛之人照亮黃金時代的坦途。
留下的妹妹執著而長情。往後餘生，她是她的未亡人，她為她寫愛人的情詩，更為她寫英雄的史詩。即使蝴蝶飛不過山海，哪怕忘卻已成為注定，也要拼命留下她曾經存在的痕迹。
悲劇有很多種，但“明知不可為而為之”永遠是我心中最為極緻的be美學。風聲吹過，少年會蒼老，往事會遺忘，可唯有兩樣東西，在時光中愈發驚豔，在歲月裡始終長明。
一個是，殒身不恤的信仰。一個是，刻骨銘心的愛意。
...1 一些初印象，和一些遺憾
濃郁的悲怆，廣袤的孤獨，這就是風聲，殺人以鈍刀。厚重無鋒，雷霆萬鈞。
從某種意義上講，這是一部“腔調感”很重的劇。
這種腔調是反生活的，是高度文學化的，但對我這種尤其喜愛話劇的觀衆而言，有一種沉浸式的張力，隔絕着我與外部世界的周遭。
“這裡是裘莊，是你們的法庭，你們的監獄，你們的刑場！”，一個極度封閉的裘莊，能走進這一煉獄的，都是金生火口中那“世間的天才”。用生命做賭注來打一把德州撲克式的零和遊戲，招招緻命。台詞如此，美術亦如此。高度對稱的構圖，濃郁沉重的色彩，電閃雷鳴的黑夜，華彩缤紛的衣裝。更何況，高度凝練的台詞寫得實在太精準，文學功底是真的好。我接受甚至欣賞這種舞台劇式的陌生感，它恰好讓嚴肅壓抑的基調拒絕被平凡所消解。
吳志國和白小年兩個人物的演員其實很出彩。楊祐甯的口音不是關鍵，台灣腔也可以是南方人的設定，而良好的語感才是台詞的精髓，他的形體和身材看上去都特别幹練舒服，沉默寡言地站在那兒，就是一匹來自南國的孤狼。而牛子藩很好地把握了白秘書與生俱來的那種浮誇的精緻和圓融的世故，且在後半段的身份轉變中有着很強的爆發力。
還是想用一小段說一說“惋惜多于吐槽”的遺憾。密碼船和裘莊的遠景特效，确實沒有給這樣一個如此傑出的文本增色。如果沒有前演員這顆老鼠屎，或者如果就是周一圍 “全身”參演，憑周出色的台詞功底，龍川肥圓這個人物還可以上很多檔次，《風聲》也不至于石沉大海。編劇真的太善良體面了，若有被嚴刑拷打的“戰損玉”，本來就滿分的張力還可以拉得更滿。1931年在黨旗前宣誓的小小玉是我的執念啊，可能夠在銀幕裡看見的，隻有那個違心敬着僞軍軍禮的李甯玉。結尾停在一個基督山伯爵式的爽文結局，私心覺得小氣了那麼一些。此去經年，黃金時代後孑然一身的曉夢的永恒孤獨，才是我覺得最适合結局的地方。
餘下的，全都是對《風聲》的熱愛。
歡迎來到裘莊。
2 朝聞道，夕死可矣
...金生火這個人，賺不到我的一點同情，卻俘獲了我十分喜歡。
因為張志堅老師該死的迷人。
朗聲的京腔，精準的語感，磁性的氣泡音，一個聰明絕頂的陰謀家走出了銀幕的平面；精于算計的城府，和人之将死的赤誠，那種泾渭分明的區别感，都是許多年輕演員用妝化輔助都做不到的功力啊。他真的太老道了，老道到所有與他對手的演員都不能分去他一個配角身上半分光芒。
...湖邊談話，是我覺得全劇最棒的一幕，從各種意義上說都是藝術品，有着最值得全文背誦的台詞、最明亮溫暖的光影、和最有分寸感的情感流露。夕陽下的金生火，是舊時代的殘黨，暮年的悔恨竟有了一股蒼老的坦誠。他是一個不存在風骨和氣節可言的官僚，但在最後時刻，是作為一個人，體面地走的。
這一刻，站在光裡的李甯玉簡直美呆了，像翠竹一樣挺拔，像朝陽一樣溫暖，像她的信仰一般純粹。
我真的很震驚文詠珊能接得住張老師這麼勢大力沉的力場。在所能給到她的那幾個短暫的特寫裡，她的眼裡居然真的同時有，不多不少的，轉瞬即逝的，對覺悟者的一絲悲憫，對一個老父親的一絲歉意，對将死之人托孤的一絲鄭重，和送别一個迷途知返者的平靜。
...忘了在何處看到過這句話，卻足以概括顧上尉之一生寂寥。
世人皆愛李甯玉，我也愛。但顧曉夢，也是一等一的迷人啊。
我對演員徐璐知之甚少，但她恣意揮灑的少年感，成就了最好的顧曉夢。不似那種刻意減齡的呆傻，亦不是那種過度中性化的修飾。恰是那種颀長挺拔的漂亮，和幹淨透亮的可愛。
鮮衣怒馬，明媚張揚。山不來就我，我便去就山。這是初見心上人的顧曉夢。少女的愛慕就是這樣真誠而熱烈，驚鴻一瞥早已芳心暗許，怦然心動就是一眼萬年。
黑衣白花，心海永寂。洋裝從此褪下，她隻穿她姐的旗袍。那是永别心上人的顧曉夢。複仇的火焰從告别的那一刻起，就在冰冷的眼裡永不熄滅。從此笑意不及眼底，她隻有眼前路，沒有身後身。
...相比年下直球顧曉夢的單純熱烈，年上姐姐李甯玉的偏愛，隐忍、克制、又深沉。一刷風聲，我還常常為李上校之遲鈍不禁發笑；直到後來再看，從第一集開始，李科長那粉紅泡泡就已經多得溢出屏幕，我錯了，這個結過婚的女人鬼精鬼精的。
嘴上标榜“廢話浪費人的智力”，情話卻一套一套的從不重樣。
為她生氣，為她偷刀，為她憂愁，為她思慮。跟她回家見家長，縱容她所有的依賴。為她堵死所有折返的路，隻留她一條光明的坦途。
甚至她冒險賭那最後一把，我相信都也是因為深愛。對一個相識不到二十天的大小姐全然信任地托付遺志和信仰，不是因為她無計可施，也許真是因為她本就深信着曉夢對她的相信。她早已看穿曉夢對她天然的依賴，盡管曉夢那人嘴上“你對我真好還是假好”不依不撓，她也能深知孩子心中“我的玉姐永遠不會傷害我”的珍貴信任。她以自己的方式愛着顧曉夢，即使這份愛最後讓顧曉夢孤獨一生，她也從不後悔。因為在她心中，給曉夢一個光明的新世界，永遠是她最深沉的愛。哪怕陪伴都成幻影，哪怕生離死别是代價。
因為我是你的玉姐，因為我一直保護着你
是最含蓄的告白，也是最深沉的告别。
别說了，她超愛。
...李義山的詩，便是她們際遇的寫照。裘莊十日，勝過人間百年。
在我心中，她們就是親密無間的愛人，也是彼此并肩的同志。這份生生不息的想念，是曠世奇珍的愛戀，也是殊途同歸的信仰認同。溫柔的姐姐以生命為代價的守護和傳承，從此她是她的長明燈。心碎的少女在一瞬間痛徹心扉頓悟和成長，從此她走上了她的來時路。
曉夢的那聲撕心裂肺的哭泣，我很久不敢再多聽一遍。
她能有多痛？她與她的玉姐見的最後一面，是她給了玉姐一巴掌。生命中唯一一次進玉姐的家門，就是抱着她的骨灰盒，為她報喪。
我們所以為的意難平，其實是她們窮盡所有努力所能達成的最好結局。
是她打開了她愛的園門，而沒有她的餘生，她也真的和她走到了山窮水盡。
從前山是山，水是水，樹是樹。
自我知你在山中，山是蓬萊山，水是星河水，樹是連理樹。
...4 李甯玉，你是世間珍寶
沒有人不愛李甯玉。
愛她傾國傾城的容顔，也愛她卓爾超凡的天分；愛她冰心冷月的孤傲，也愛她靜水流深的溫柔。
愛她超然世外的淡漠，更愛她心系蒼生的悲憫；愛她九死未悔的執著，更愛她殒身不恤的決然。
在熙熙攘攘的現實世界裡，哪有十全十美的人。悲天憫人者往往優柔寡斷，殺伐果斷者多無慈悲善良；博愛者往往掏不出一片真心，情深者常常囿于兒女情長；機關算盡者往往淡漠涼薄，古道熱腸者常常愚笨簡單；理想主義者往往好高骛遠，現實主義者常常執泥眼前。
可這世間水火不容的脾性啊，到了你李甯玉身上，卻都成了你的美德。
你是我影視文學世界裡的女主天花闆，也是心海之上的皎潔流芳的白月光。
阿玉，你是世間珍寶。
...4.1 人間美好李甯玉
恩尼格瑪可破，美，不可破。李上校，你美得讓我困惑。
顧曉夢願為其獨身，吳志國甘為其求死。人格的感召固然深沉有力，可李上校，一定首先是美的。
面對尋常文學裡清冷疏離的人設，最标準的贊美，莫過于，“美得讓人沒有任何世俗的欲望”。
面對李上校，這一切都失靈了。雖然不想承認，但李上校一站在那裡——
美得讓人隻剩下世俗的欲望。
璞玉是無暇的，可這塊叫做李甯玉的璞玉，竟也是暖玉。我們那柔弱不能自理的李上校啊，有着一種在英雄人物叙事中極其少見的，緻命的性張力。
那真的是一種不可名狀的“被占有欲”。顧曉夢看見玉姐，就一定要貼貼抱抱；吳志國看見玉姐，就一定要抓手手；甚至是龍川肥圓這個髒東西，逮住玉姐就要關起來“上下其手”。本來都是些“知道你想看什麼就怎麼拍”的現代文學俗段子，可李上校卻全然消解了這種流行性和平凡性，她真的太獨特。
明明那麼攻氣十足，卻又長了一雙小鹿清澈無辜的眼睛，圓滾滾的，像星星一樣漂亮。明明那麼剛直堅韌，可蹙眉低首間，卻又有着像垂柳一般嬌柔病弱，像水中月鏡中花一樣易散的破碎感；明明是那麼清冷疏離，卻總是眉眼含情，能讓旁人心生一種渴望保護她、欺負她，甚至占有她的欲望。這也許就是你們常挂嘴邊的，又奶又欲的李上校吧。觀衆都常說，她隻要一站在那裡，就不可否認地能夠同時激起旁觀者們對強者的仰慕和崇拜，和對弱者的憐惜和呵護。即使我們知道，精神世界無比強大和自我的李上校從不需要這些。
...李甯玉的一生，是在活着的時候就不被世人理解和善待的一生。
“她呀，已經是第三次嫁人啦，她是不是五行克夫啊。”“像李科長這樣的女人，裙下之臣可不止一個吳志國。”“全司令部上下，都知道我跟她是那種關系。”“李上校，你是我所見過的把趨炎附勢四個字說得最動聽的涼薄人。”
再無堅不摧的意志，被流言日日夜夜所傷，又怎會沒有苦苦支撐的疲憊呢？
我不是阮玲玉，但也敵不過口中刀。
有多少真心話，随着假意一并說了出來。
我的人生就是一個數學模型，感情隻是幹擾項
誰都能看得穿李上校的違心話，包括她自己。一個算計人心的天才，怎會不曉得世事人情。她的骨子裡，其實很渴望被需要，她才是那個情深不壽的人。
...阿玉這一生太苦了，我們見過她得意洋洋的蔑笑，見過她虛以委蛇的職業假笑，見過她自歎命運的苦笑，隻有在顧曉夢面前，瞥見片刻笑及眼底的歡欣。在曉夢25歲生日的那天，她李上校，也曾做過一天的李甯玉。
王田香那場自導自演了一出拙劣的“營救戲”，看得我鼻尖發酸。
中共地下黨的皮鞋，不錯呀。
她笑着一眼看穿，我卻笑不出來了。她笑的哪裡是皮鞋，她笑的是自己天真的幻想。有那麼一刻，她也許真的相信有人會來救她吧。最令人心碎的一聲笑，恰恰是她最燦爛的一聲笑。
...她這一輩子，不曾有過什麼愛。在她終日黑白的世界裡，隻有哥哥疼她，“老槍”護她，“老漢”信她，竟全無一人懂她。直到那個叫顧曉夢的少年郎，懂得她的一切，把她視作珍寶。從此，她最後的二十天餘生，陽光普照。
在那段最後的時光裡，她也終于将未曾宣之于口的愛意，借着他人的話頭，毫不猶豫地和盤托出。
在一群哀哀戚戚的人裡，隻有她意氣風發，像冬天裡的太陽。我喜歡和這樣的光源在一起，人生一世，草木一秋，活下去，都需要自己的陽光。
4.3 人間孤勇李甯玉
吾将上下而求索，雖九死其猶未悔。
李甯玉這一輩子，都謙虛地把自己當成她口中那個假意鄙夷的“虛無缥缈的理想主義者”；可我們都知道，她是最出色的行路人和殉道者。
深陷裘莊的第一夜，她一個老鬼，想的竟然不是怎麼出去，而是怎麼進去抓更深的鬼。
神擋殺神，佛擋殺佛，李上校勝利之後得意洋洋的樣子，自信又霸道，驕傲又矜貴。
刑場手術台上，她不怕死，隻怕自己變笨，還掉下了小珍珠。雖然有點可愛，但勇敢得令人心疼。
在天才算盡生已無法挽回，死卻滿盤棋活的那一刻，就早早殘忍而細緻地布局自己的死亡。我将永遠欽佩，所有那些頭也不回慷慨赴死的孤勇和決意。
...狗漢奸你不配報這個喪，李甯玉殉的也不是你這個僞國。
她殉的，是她未盡的道，是她未了的情，是她的新世界，是她的黃金時代，是你們這些蠅營狗苟之輩，不曾懂得，也永遠不會懂得的信仰。
知道諜報工作的職業生命是什麼嗎？是犧牲。因為隻有這樣，才能無所畏懼。
雖千萬人吾往矣，永遠是我最崇拜的，英雄人格。
...4.4 人間慈悲李甯玉
她從世間的疾苦中走來，她的慈悲，是她身上最深沉動人的色彩。
有時候，她美得像神明。
密碼船上那段抽象凝練、高度詩意的光影處理，實在是一個頗具神性的創作。毒氣艙内的世界隻剩下黑白，留聲機唱針碰撞，告别的喪鐘響起，金生火牢騷未盡，吳志國沉默如石，白小年神情呆滞，顧曉夢絕望起舞。
就在這時，門開了，光照了進來，世界恢複了色彩。
赤黑的旗袍依舊搖曳生姿，清瘦的身影卻挺拔如松。李甯玉從光中走來，淡漠如常，古井無波。
我特别喜歡這個大逆光的鏡頭，一黑一白在光中相遇，它讓我瞬間想起，米開朗基羅《創造亞當》指尖相觸的電光石火。那一刻，玉姐在引領和拯救，曉夢在癡迷和沉淪。
清透的足音，一聲一聲擊打在顧曉夢的心上；那束光，也從此照進了顧曉夢的心裡。
站在光裡的李甯玉，有如天神下凡，又似菩薩低眉，慈悲如佛陀，飒沓如流星。
她是衆人遙遠的救世主。也許四人的死活她并不在乎，可對曉夢的偏愛卻也不經意間成全了悲憫。
她成了曉夢的蓋世英雄。我知道，我的意中人，即使沒有七彩祥雲，也要踏平山海來救我。
...可當我真正回望她的一生之後，覺得自己還是小看了她，笑自己的膚淺。
她才不是那救苦救難的菩薩，她也不屑成為菩薩，而這才是她的悲憫最真正深刻的地方。她心系蒼生，卻從不居高臨下俯視和施舍，她心裡從未曾這樣想，她也從不曾這麼做。
神不愛世人，她愛世人。
愛得溫暖，愛得清醒，愛得克制，愛得深沉。
她刺向敵人的利刃刀刀見血，她對叛徒審判處決從不手軟，吳志國為她殺蔣匪她不會阻攔，反手栽贓和送葬金吳兩個漢奸也毫不猶豫。她不是什麼廟宇裡無害的神像，她是浴血的戰士，她的一切善良，都有忠于信仰的原則性。她的一切悲憫，都有着鮮明而赤誠的階級性。
她也是那亂世裡苦命的孩子呀，她也不曾沐浴在陽光下長大，她受過舊社會的苦，她便要斬舊社會的根。她救你不是為了她的心安，更不是為了那辯經裡的書生意氣，她是為了她的價值認同，這是她自己所認定的，她的任務，她的使命，她的歸途。
...那個年代，真正的共産黨人總是有一種極其珍貴的磁場，世間難得。隻要你願意流露哪怕一絲對光明的向往，他們都願意踏遍千山來拯救你。他們渡你也是渡自己，而他們證明這份諾言的方式，和世界上任何一個群體都不同，就是他們真的會用自己的生命為代價來渡你。玉姐不就這麼決然地給她的曉夢上了那麼珍貴的一課嗎？沒有什麼比這樣的指引更為純粹，沒有什麼比這樣的磁場更有引力。
我更為深刻地理解了這樣一種理智而深沉的悲憫，阿玉愛得是有多赤誠，她是真的把自己的每一個同志，當成血脈相連的親人去愛，去守護，去期盼。
這才是我愛的李甯玉，一個旗幟鮮明的共産黨人。這是她超越所有幾乎和她一樣擁有各種完美人設女主的制高點。她雖柔弱，但不是嬌花；她雖情深，但不是愛情的附庸。所有不把李甯玉當成一個真正的共産黨員去理解的視角，都沒有真正看懂這個人物。所有的二創文學也好，牢騷觀感也罷，那些“那個主義真的那麼重要嗎？”的發問，實則亵渎了一個馬克思主義者的純粹；那些“希望你下輩子做一個隻為自己而活的普通人”的“宏願”，着實輕蔑了一個革命者矢志不渝的胸襟。
李甯玉此生，既不負國，亦不曾負卿。
也正因如此，“吾将上下而求索，雖九死其猶未悔”，她才說得那麼平靜。你可以懷念她，但她從不奢求你惋惜她的奉獻和犧牲，她為着她自己心中的樸素客觀的真理而投身。她是她自己信念的主人，她清醒地知道她要走的路。她本就是勞苦大衆裡的一員，她自要到那勞苦大衆裡去。
如果沒有信仰，你跟我，和腳下的草，還有區别嗎？
聽，她已經笑着回答你了。
我相信，那份信仰，足以拯救所有誤入歧途的生命。
看，這是李甯玉的浪漫，也是共産黨人的浪漫。他們，是這世上最朋克的一群人。
...李甯玉和顧曉夢的原型是誰，其實已經不重要了。或者說，你應該已經找到了。
她們是那些倒在舊時代的黑夜裡不知明天是否會到來的追光者，她們也是那些新時代的黎明前最後的籍籍無名。
她們是青山下埋着的無名忠骨，她們是人民英雄紀念碑上的烈烈英魂。
為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。
珍貴的愛意值得封存，偉大的英雄不應該被忘記。
謹以此文，懷念所有在人民解放戰争和人民革命戰争中犧牲的人民英雄。
謹以此文，懷念所有隐秘戰線上不曾被曆史記住的名字。
懷念那個永遠向陽生長的顧曉夢。
懷念那個純粹的革命者，李甯玉。
...甯為玉碎，不為瓦全；甯折不彎，溫潤如玉。
阿玉，你聽見了嗎？喚的就是你那無比動聽的名字。
俏也不争春，隻把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑。
阿玉，你看到了嗎？誦的便是你那山河動容的模樣。
你是最堅定的革命者，山川會記住你，大地會記住你，世人也不曾忘記你。
你是朗照的月，是止水的風，是遙遠的旗幟，更是心口最溫柔的那束光。
此心昭昭，風光霁月。你那孤獨又燦爛的一生啊，經得起所有的珍重和挂念。
而我也知道，在你的心中，世間對你的一切贊美，永遠都不如這最後一句，鄭重動聽。
李甯玉，中國共産黨的優秀黨員，久經考驗的忠誠的共産主義戰士，永垂不朽的人民英雄。
待到山花爛漫時，她在叢中笑
2023年7月29日
倫敦
