（内含很多劇透）
注：大概半個月之前看完，第一時間搜解讀，發現好少人讨論啊。于是就嘗試記錄了些我的想法。現在我終于有時間寫完了。半個月以來，我對這部電影的情感也不斷加深，從剛看完的無感，到現在的難以描述但就是很難不去想，我甚至有點想把評分改為五星了。
以下是我的一些想法，大部分是看完之後寫的，希望能借分享我的感受來提供一種解讀的角度，以及——觀衆看電影的時候，電影也在探查着觀衆的軟肋。
...正文：
大部分評論都在說看不懂。我也沒看懂，瓜導似乎也不會給出明确的解釋。我隻能說我現在已經找到了我喜歡的理解這部電影的角度。如果盧卡瓜真的是抱着這樣的目的來拍這部電影的話，我們也算是達成共鳴了。
可惜隻共鳴了一半，因為我沒看懂。
複盤了一下，發現瓜達尼諾總是用我不能理解的方式拍我在意的題材。我每次都興沖沖地去看，收獲不同程度的失望。看他的電影最常有的感受是，這裡拍的真美，這裡色調真好，但怎麼這裡不能多拍一些？這一段拍這麼長的意義何在？我感興趣他的主題，我愛他的技法，但我不喜歡他講故事的方法。
...說回我喜歡的解釋角度。我認為這部電影的内核是：比愛而不得更可怕的障壁是，對方不以自己想要的方式來愛自己。不确定、不滿足，催生着焦慮與瘋狂，糾結地纏繞進意識深處。
觀影之前聽說這是一個關于孤獨的同性愛故事，也的确如此。影片的主線是中年男同Lee對年輕男子Eugene一見傾心，極盡其能嘗試俘獲Eugene，甚至想用神乎其神的死藤水來和Eugene達成“不靠言語的交流”。
片中大量描述Lee因為愛而表現得笨拙尴尬乃至異想天開的舉動（從本片的第一個先導片段中可窺一斑，内容是Lee在酒吧裡第一次和Eugene打招呼。我當時看到這個片段覺得這麼尴尬的東西還專門釋出，簡直滑電影工業之大稽）。Eugene總是反應淡漠，還與一名女子關系密切。但Eugene也和他見面，同他上床，一起去旅行，照顧毒瘾發作的他，和他一起深入叢林尋找死藤水。他反複無常，或許是因為他不是酷兒，或許是因為年齡差帶來的代溝，或許是因為他不喜歡“全套”性行為？無論如何，Lee渴求能讓Eugene濃烈地愛他，但卻隻能在幾個似是而非的瞬間裡尋找愛的證據。
Lee一直在追求心有靈犀地交流，但是他反複失敗，到死也沒能完全成功。電影中很多地方讓我覺得差了一口氣，但是如果把它們當成Lee的失望大合集就合理了。毒品不能帶給Lee持久的快樂；性愛的激情之後便是疏遠和虛無；Eugene從不過多吐露他的生活細節，Lee也一直無法走進Eugene的内心。
...片中用一段非常奇幻的場景和雙人舞來描繪了死藤水的作用。兩人本以為死藤水毫無效果，卻立馬嘔吐不止，直到吐出了自己的心髒。雙人舞後兩人逐漸模糊形體融合到一起，互相闖入對方的皮膚之下。這大概就是Lee追求的不靠言語的交流。我自己的理解是Lee真的達成了這種交流，但是并不是以他想要的形式，或者并沒有得到他想要的結果。這大概也就解釋了他們都不願接着服用死藤水以看到更全面的幻象。但也正像植物學家說的，這道門打開了就再也關不上了。
情感上，我相信Eugene後面又回到雨林去探索門後的更多秘密，但實際上大概不是這樣。我其實不是很相信Eugene也真正愛着Lee，但這似乎與劇組的解讀是相悖的？無論如何，我覺得兩人的愛的濃度和形式是錯位的，這也是這個故事的驅動力。
...Lee的願望還讓我聯想到，有些東西确實是無法說出來或是說不出來的。譬如在當時的社會，同性戀身份本來就有“不可說”性質。影片中也反複出現“你是不是酷兒”的問題。在不能公開宣告的情況下，彼此識别實在是非常神奇的過程。無言有奇效，卻并不總是這麼起效。Eugene一直是一個謎，總是無法看清，直到他如同蒸發在叢林中一般徹底離開了Lee的生活，一直都是如此。
影片的關鍵台詞是：I am not queer. I am disembodied.
試譯為：我不是同性戀怪人，我隻是不被定義。但這樣翻譯并不能傳達這句話的多重意味，因為片中甚至有字面意義上的disembodied，兩人在服用了死藤水之後逐漸脫離肉體，進入虛妄之中。我能想到的對于disembodied的解讀還包括，對于放浪形骸的感官享受的追求、最深刻的溝通不是靠實體來達緻理解的。（當然embodied這個詞的意思其實我一直都不是很懂，我的解讀不一定合理。）
但是影片中最重要的動作卻又有關肉體。在Lee毒瘾發作擠上Eugene的床、從背後緊抱他時，半夢半醒的Eugene把腿搭在了他兩腿之間。從各種意義上來說這都不是對Lee的愛的正面回應，但也因此擁有了更多解讀空間。最後一切都比不上這一刻切實的觸碰，似乎達成了一種默契和溫柔，這又回到了交流的關鍵：觸碰也是一種無言交流，它似乎是最簡單、最接近于愛的語言。
...結尾當時在電影院看覺得奇幻、平淡，現在回過頭來也能理解其中悲涼了。人人都知道他在意Eugene，但Eugene卻永遠離開了他，也沒有什麼理由，一切本都正常得像玩鬧，直教他今後一直被困在一個無關風月的暧昧動作裡，臨死時還在反刍這親密的意味。
我覺得這部電影給每個人的觀感會非常不同。有一些别的解讀，比如我朋友說覺得Eugene和Lee其實是一個人，Lee幻想出了Eugene又殺死了Eugene。又比如我有看到一些說法認為，Lee其實一直希望掌控Eugene，不在乎他真實的想法。後者其實是陰暗版的我喜歡的解讀，畢竟愛的濃烈和病态之間很多時候隻有一線之隔，但在我看來Lee還是有很多生澀、脆弱和真情難抑的瞬間，而Eugene也展示出了不少喬裝成獵物實則是獵手的姿态，兩人之間幾乎不存在隻有一方完全想掌控另一方的時刻。當然解讀也沒有對錯，我覺得選自己喜歡的理解角度就好了。
喜歡這部電影、覺得這部電影很好的人，大概都有特别私人化的體驗吧。我看完這部電影也有半個月了，發現它的後勁一直在反撲上來，直到我終于意識到并不是它在糾纏我，而是我自己有掙脫不開的東西，是我讓這樣的電影推動我的情感，我讓自己被這部電影困住。目前給我這種感受的電影還包括《我自己的愛達荷》，不知道有沒有人有同感。
另外想說，大熒幕上這個電影應該才有最完整的生命力，如果在家裡看大概會遜色不少。回家之後腦子裡一直在反複播放Nirvana的Come as you are。對應的片段其實我在預告裡看過好多次了，但正片裡配上這首歌隻能說是完全迸發了爆裂式的張力，我拍案叫絕。
...以後我也一定還會回想起這部電影中某些讓我很喜歡的片段，但那畢竟是斷章殘句，隻能略寄迷思。不完滿帶來的遺憾最終也還是落在我心頭了。
可惜隻能得到一半，但這一半又是那麼沉重。
附：
愛德華·霍普（Edward Hopper）畫作
......弗朗西斯·培根（Francis Bacon）畫作
...
