記憶總是破碎的片段，而現實往往是連續的影像。但是現實中充滿了痛苦和遺憾，一個男人，他凝望到一張美麗的女性的臉，僅僅幾秒鐘，他就愛上了這個女人。但是悲傷的是，她隻存在于他的回憶中，那隻是一張張靜止的畫面，伴随着男人的低語，如同實驗電影《堤》中的一幕幕靜止幀；而現實則是運動的景象，你可以真切地在其中歡笑和哭泣，如同電影《迷魂計》和《十二猴子》中的凄美愛情故事。
《堤》是在《迷魂計》問世之後四年誕生的，它其中有一些片段對《迷魂計》進行了緻敬。第一個片段是象征着愛情的項鍊。《堤》中女人問起男人的項鍊，那是男人從戰争開始時就戴上的，但是男人欺騙了她，他編造了一個理由來搪塞女人；《迷魂計》中的項鍊則是朱迪僞裝成瑪倫時用來欺騙警官的，因為畫像中被丈夫抛棄的卡洛塔手裡就拿着這條項鍊，朱迪想讓警官以為死去的卡洛塔附身到了自己身上。朱迪在陰謀完成後卻不小心愛上了警官，她留下來這條項鍊，并且不願意遠走高飛，當警官再次遇到她并且偏執地把她變成瑪倫時，朱迪一步步妥協，成為了警官滿足自身necrophilia的傀儡--警官愛的一直都是死去的卡洛塔--并且不自覺地戴上了那條項鍊，最後這條項鍊也讓警官識破了真相，就像莫泊桑的同名小說一樣，這個故事充滿了巧合與意外。兩條項鍊都象征着愛情中的諾言和欺騙。
......第二個片段是象征着時間與輪回的樹幹。一個人出行總是漫無目的，而兩個人出行就會有一個目的地。《堤》中在過去和平年代兩人走到了一個花園，他們看到了一棵帶有曆史日期印記的紅杉樹幹，他聽到女人說出一個他聽不懂的單詞，于是他對女人說，我來自那裡，即核戰争後的現在；《迷魂計》中警官和瑪倫看着森林中樹的年輪，那上面被人們标記了年份，瑪倫指着卡洛塔26年的生命軌迹，說她自己從這裡出生，在這裡死去。
......克裡斯.馬克和希區柯克對男人和女人的臉的處理都很相似。兩部電影中女人都是被male gaze的對象，女人的臉美麗而又陰郁，被作為鏡頭中的主體，仿佛隻是為了滿足男性的scopophilia和xing幻想，當然你也可以叫它男性的單相思。而男人作為偷窺者和觀察者，他們的臉不會出現在鏡頭中央，而是在場景中作為側臉，帶着xing欲望和社會動機。
......《十二猴子》是1995年的科幻電影，它借鑒了《堤》中的科幻創意，訴說了一個悲傷的長篇故事，在科幻點上《十二猴子》緻敬了《堤》。
一，兩者的現實世界都遭受了毀滅，成為了末世，末世下還存在着壓迫與剝削，科學家對囚犯做着慘無人道的實驗。《堤》中地球爆發了第三次世界大戰，核武器毀滅了地球，所有的城市都被炸成了廢墟。存活下來的人們，有些是勝利者，有些是囚犯，他們守護着老鼠一樣的王國，科學家壓榨着囚犯，把他們逼成瘋子。《十二猴子》中五十億人類死于病毒，僅剩的人們在地下制訂了法律和監獄，科學家強迫一批批囚犯進行時空旅行來收集病毒信息，很多人都被逼成了瘋子。但什麼是瘋子，什麼是正常人？《十二猴子》中說精神病學是新的宗教，它決定了誰是瘋子。皮特說在消費主義社會裡，你不去消費就是瘋子。
......二，兩者都對“外祖母悖論”作出了同樣的诠釋。人類這個物種做出過太多後悔的事，他們總會嘗試着回到過去，改變過去發生的事，來挽救末世，或着找回已經逝去的愛人。但如果你穿越到過去殺死了你的外祖母，那時她還沒有生出你的母親，那麼你就不會出生，你又是如何殺死你的外祖母的呢？這就是外祖母悖論。這兩部電影對這個悖論都作出了相同的诠釋：你無論如何都殺不死你的外祖母，你回到過去所做的改變反而推動了曆史的發展，讓曆史變成現在這樣，即你穿越到過去嘗試殺死外祖母的行為，反倒讓外祖母活了下來，生出了你。
《堤》中男人童年時看見了一個女性在對她微笑，之後他又目睹了一個男人被槍殺，這一幕使他在戰争期間一直記住了那張女性的臉。科學家利用男人的妄想來做時空旅行實驗，男人回到和平年代與女人交談，他擁有了時空旅行的能力，不過他在未來和過去之間選擇了過去，她覺得那個女人在等他。他回到了自己童年時目睹女人的那一天，這時他才發現那個女人隻是科學家的誘餌。從未來穿越來的科學家槍殺了他，這一幕被童年時的他記住……
《十二猴子》中1996年世界被病毒毀滅，科學家讓囚犯們回到過去搜集病毒的信息。于是從遠古年代到中世紀再到二戰，不斷有囚犯被送過去，他們散發着1996年人類毀于病毒的預言，基督教中于是有了人類将于1996年毀滅的啟示。這些過去的預言和啟示讓一名病毒學家醒悟，他開始相信自己是被上帝選中的執行者，人類虐待動物，破壞環境，罪孽已經無法償還，他在1996年散播了病毒，讓世界毀滅……
......堤》是一部美麗文藝的實驗電影，它的每一幀靜止畫面都诠釋着哀鴻遍野的悲涼末世、訴說着愁雲慘淡的凄美愛情。
讓我們來看看這個男人夢中的女人（下一圖），微風吹過女人的頭發，她在微笑，她在思考，美麗的她象征着末世前美好的生活，她萦繞在男人的心頭，經久不散；下二圖中女人睡了過去，她做着奇異的夢，就像莊周夢到了蝴蝶，已然分不清現實與夢境。這些畫面與其他悲慘的末世景象形成鮮明對比，她就像冬日雪原上一朵嬌美的花，是那樣地美麗動人，牽動着男人的心。
......伴随着朝聖的音樂，一幕幕廢墟景象映入觀衆的眼簾，這是二戰時的城市照片，電影用來表現核戰争的慘絕人寰。曾經的文明，曾經的創造，都被瘋狂的戰争所毀滅，隻剩下瓦礫上的硝煙，搖搖欲墜的樓房，訴說着暴殄天物、屠殺生靈的戰争。
......下面是兩幅破碎的雕像(被和諧)，表現着被戰争屠害的人們所遭受的苦難。左下圖中的女人拿着自己的頭發，她的頭卻殘缺着，她或許曾經有過自己的夢想，自己的人生，如今卻被戰争損毀，被曆史遺忘；右下圖是男人和女人相愛的情景，他們的身體與靈魂交織在一起，感受着性與愛的美好，但戰争毀了他們，女人的頭和手臂被炸掉了，男人的腳被炸爛，兩具殘破的軀殼擁抱在一起，愛情就這樣被戰争所毀。
男人倒了下去，他因為自己的妄想被現實殺害，他的身體宛如拿着鐮刀的死神，不過死者卻是他，他再也見不到自己夢中的女人，他終于明白自己的命運一開始就被固定好，怎麼也無法擺脫。這就是死亡，意識開始模糊，感知和智慧終于跌入陰影。
......三部電影就這樣落幕，三個海枯石爛的愛情故事，三個碧落黃泉的絕望宿命，三個滄海桑田的動蕩世事。滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都雲作者癡，誰解其中味。拍攝電影的演員和導演或許會死去，但每個看到這些電影的人都會椎心泣血地哭泣，你看，隻要活着的人還活着，死去的人就不會死去，死去的人會永遠被活着的人銘記。
