電影極其克制，用隐喻的表現手法，将老物件與情節，以及人物的活動完美契合。
舉一例，窗簾，隐喻“情欲”，一共出現了5次。
...第一次，李五和蕙姐在家裡親熱，用窗簾把客廳和卧室隔開，窗簾是玫瑰紅，和紅毛線褲一樣的顔色。
第二次，沈老師家，蕙姐用油墨刻字，窗簾是淡綠色的。張義愛慕此時的蕙姐，這個青春期的大男孩對這個“吃你奶”的大姐姐動了情，張義說“你也是個詩人，寫詩很簡單，不就一隻筆，一個女人”，此時的窗簾是朦胧的，美好的，象征不成熟少年那份懵懂的情愫。
第三次，在文聯主席的辦公室，張目給慧姐訴說自己的兩個老婆。張義特意把暗紫色的窗簾拉上，不留一點兒縫隙。此時的窗簾隐喻着偷情，掩人耳目，見不得一點兒光。雖然主席的遭遇令人惋惜，李五卻罵，“他是道岸貌然的僞君子”。果真，張目在台面上對李五說，“你有一個好妻子，要好好待她”，關上了内門，卻說“她那紅毛線褲真性感”。張目對蕙姐是動情了，不然怎會把“隻是寫給自己看的”詩手稿給蕙姐？張目亦是不敢直言他的喜歡的，刻意拉上了窗簾，掩蓋自己的情欲。
...第四次，依舊是文聯主席辦公室，不過此時的主席是李五。李莉去找李主席時，李五做了和前主席張目一樣的動作，“拉上暗紫色的窗簾”。面對這個貌似不谙世事女孩的崇拜，李五找到了作為一個詩人的自尊。與其說李莉崇拜大詩人，想做詩人的女人，不如說李莉隻是羨慕蕙姐，有一個仿佛“整座城”都是李五的，人前人後人鼓掌的丈夫。李莉隻是虛榮，可李五動情了。在沒人看他詩的時候，隻有李莉一個粉絲還那麼狂熱的崇拜他，恰巧，李莉做的沙發位置是蕙姐坐的，李五把李莉當成了蕙姐。
第五次，在李莉的房間。李莉慷慨地拿出錢，說是贊助詩會，不想讓大詩人受委屈。李五忍不住把李莉抱上床。此時的窗簾是紅色的，窗簾隔開的是理性和欲望。
李五終究是愛蕙姐的，在得知李莉拿的錢其實是蕙姐是，他沒碰李莉
如果說影片的前半段，是以蕙姐為主角的話，那麼後半段是以李五為主角。前半段，蕙姐說“隻要是你寫的，我都喜歡”，為了幫丈夫印詩集、拿詩歌獎……忙前忙後。一切都朝着欣欣向榮的态勢。
...後半段，蕙姐離開了。影片說的是“分手”，并沒有說“離婚”。此時，影片聚焦李五的視角，煤礦班上的好友成了大老闆，退休的洪姐開了飯店。而這一切随着煤礦廠的倒閉，也逐漸隕落。大老闆欠了700萬債，楊班長成了老年癡呆，洪大姐的女兒女婿下崗，李五寫不出詩來，連辦詩會的經費也沒有。
影片的最後，李五對着太陽痛苦。最後的最後，鏡頭給了蕙姐，蕙姐來到丈夫的痛哭的地方，用手量着地面“我說過，你的氣味，你的一切，我都喜歡。”
我想，從頭至尾，沒有受時代變遷而有過改變的就是蕙姐了。蕙姐太幹淨，太純粹，她的靈魂從來都走得很慢。
...影片就這樣結束了。
誰是詩人？李五？張目？蕙姐？
詩人為何這樣？是曆史？是政治？是經濟？還是人性？
正如開篇說的，這部電影用極其克制的表現手法，展現了很多。還有，廣播裡的播音，很是貼和時代，隐喻地是時代的改革變遷。還有，劇中人物的毛衣，織得很是用心，從兩股麻花辮的針腳，到細絨的機器織物，隐喻着時代的工業發展……
