我已經很久沒有看過能從頭哭到尾的電影了。如果是概括評論電影的話，我會先說：

1. 狗很可愛。

2. 老太太演技很好。

3. 光影很好看。

然後會評論一句，故事很感人。說實在的，以死亡為題材的故事如果讓我拿腦子來看的話，我大概會嫌它矯情。但電影不是拿腦子看的。我會哭，我會感動，即便我沒有這樣的經曆。那是因為我有父母，我經曆過成長，我感受過孤獨，我終将老去。而且我也很矯情。

她和世界隔着一層玻璃

Aniela 是個老人，這個世界上可能已經沒有她的位置了。她不能理解沒有禮貌的醫生、永不停息的車流、每次都要問“Honey, is that you?”的女子——那不然還能是誰呢？但她活着，守着她的老房子、她的回憶，期待着她兒子的來電。

即便她咒罵着這個世界的無聊，她還是在這個世界裡面的。她透過玻璃看着窗外的一切，甚至有時用上了望遠鏡。她隔着玻璃，看着翩翩起舞的小孩子們，看着她兒子遠去的背影，反光讓這一切有些模糊，玻璃折射讓她看見了重影。

有那麼一些時候，她在斑駁的光影裡，看見了過去。

過去是什麼樣的呢？像一場夢，和現實是那麼的相似：同樣的庭院，同樣的秋千，同樣的老房子。可如果把那層玻璃移走，卻又那麼的不同。現實裡，她罵着兒子煙味大，我不需要你，你這個怪物，卻看着兒子的背影露出了笑容：她想起來幾十年前，那個可愛的小男孩在離開家門前和自己揮手告别，那麼快樂，一步三回頭。

隻是現在頭也不回走出鐵門的也是那個人：在她還沒死，就開始算計她房子，她的親兒子。

可能從玻璃裡面看到的世界才更好吧。小孩子們在伴着圓舞曲跳舞，在陽光下，在歡笑打鬧。她想起了愛情。想起了青春、少女時代，好看的裙子、精緻的妝容。她拿出來那條和戀人跳舞的裙子，在鏡前，看到的一定是美麗。

玻璃裡也有她自己。在深夜無法入睡而又無人作伴的時候，在黑暗裡，在燭光下，她在玻璃門前起舞。她仿佛聽見了舊時的歡笑，無憂無慮，她在鏡中看見了自己，年輕又快樂，舞姿輕盈動人。

這個夢是多麼的美妙啊。

把快樂延續下去

光影斑駁是美的，音樂是美的，有些人看得到卻不屑于體會，有些人熱愛卻已經記不得了。我傷感于 Aniela 打開鋼琴後的自言自語“我忘記了一切”，而在她坐在秋千上，像個小女孩一樣蕩起來的時候，我看着攝像機裡的天旋地轉，我也不知道該開心還是難過。這是什麼感覺呢？兒子在算計自己的房子，孫女在算計自己的戒指，而鄰居的小朋友們觊觎的是她家的秋千。她的兒子，那個曾經的小可愛，曾經也在這個秋千上，他很快樂。她曾經應該也很快樂吧。她終于記起來了。

她曾是那麼的孤獨。她說着“我有陪伴”，确實如此，Phila 是熱愛黃油面包的好狗子。可她一邊這麼說，一邊卻還在電話鈴響起來的時候沖了過去——“兒子？”，隻可惜每次都是失望。她說大暴雨讓自己感覺“我還活着”，然後跑進庭院裡讓雨落在自己身上，享受這難得的不平常、可貴的生機。最孤獨的一夜應該是她知道兒子在和鄰居做交易，要賣掉自己房子的時候。兒子說她又瞎又聾，說這就該是他的房子，夠了就是夠了，反倒是兒媳為自己辯護。這一晚，她連記憶都不再擁有了，上帝也不在她身邊——為什麼要這樣考驗我？兒子小時候小可愛的照片從手裡滑落，在她回屋時被踩在腳下。是該告别了。

所以她把房子捐給了兒童音樂俱樂部，至少這些人還知道怎麼快樂。至于那杯喝不到的茶，别這麼矯情，天堂裡什麼沒有呢？