前情：首爾、冬季、某晚，李俊浩（男主角）為了扶起下跪的大峙洞追逐補習班院長，不慎落水打濕了渾身衣物，然後在徐惠珍（女主角）的陪伴下回到補習班取暖。
一、告白戲主鏡頭
...（請原諒這模糊的畫質）
...畫框底部靠二分之一處，放置一盞紅色暖燈，兩位主角相對而坐，周圍是綿密的黑暗。
暖燈的紅色光照明，定下了本場戲的浪漫、暧昧基調。而人物周遭的暗淡環境，仿佛夜色中的潮水将他們越推越近。
導演強調：這是獨屬于徐惠珍和李俊浩兩個人的空間，一個隐秘的兩人世界。
他們面對彼此，一問一答，一冷一暖。徐惠珍對李俊浩的在意與關心，自然而然地流露。暧昧的情緒暗暗湧動。
二、徐惠珍的變數
...徐惠珍将李俊浩冷得發抖的雙手緊在自己的手中，回應了前面的“你現在還冷嗎”
...紅色光在徐惠珍右手側，并未充滿整個畫框。對她而言，這流動的暧昧和愛欲并未完全占據她。
随即她開始回顧自己這十年的經曆，并提及關鍵詞——“變數”。
表面上，變數是補習班學員的來去，是收入的增加。但這些，不過是她出色的國文講師生涯中自然而然的人生事件。順理成章的事情，又怎能稱得上變數呢？
實際上，她人生的變數是眼前這個人，這個為她帶來各種麻煩卻大膽而又熱烈的李俊浩。
...面對徐惠珍發自内心的訴說，李俊浩并沒有急于表達他對此的感受抑或看法。
而是先開了一個玩笑，調和了徐惠珍不知如何繼續對待他這個“變數”的茫然無措。
然後，他問：“所以你讨厭這樣嗎？”
而李俊浩在問這句話時，收起了笑容，低下了頭顱。他是害怕的，害怕自己的存在對徐惠珍來說是一種負擔。
這句靈魂之問，無疑指向兩個事實：其一，李俊浩對徐惠珍的愛戀是不自私的。他在乎徐惠珍的感受，所以才會提問她是否讨厭。其二，李俊浩想要得到徐惠珍的态度，一個決定他是否能夠繼續追求她的态度。
...徐惠珍認真地回答了李俊浩的問題。從她的回答中，我們得知其實她也不清楚自己的心意，但她明确一點：在和人的關系上，她不喜歡事情不在她的掌握之中。
這是完全的真實的女性視角，正如現實中很多女性遇到異性表露心迹時的内心，她們并不能在那個被提問的當下給予對方最确切的回答，但她們知道什麼是自己不願意發生、不願意看見的，她們也希望對方能夠理解她們的困境。
但是，徐惠珍此刻在這樣一個隐秘的兩人世界裡，面對李俊浩的暗示，
她仍然是茫然的，不确定的。
三、李俊浩的不放手
...當徐惠珍講述完自己内心的感受之後，她有起身動作，打算離開——李俊浩迅速抓住徐惠珍的手。
此前，徐惠珍抓住李俊浩的手，是擔心他冷，李俊浩是被動的。
此時，李俊浩抓住徐惠珍的手，是不想她走，李俊浩變為主動。
兩人之間的人物關系從一開始的徐惠珍主導，轉變為李俊浩主導。
...李俊浩以“秘密”為名，留住徐惠珍，向她訴說自己因金賢卓院長下跪道歉而得來的感悟——這是為他的告白作鋪墊。院長為了留住徐惠珍而下跪道歉，刺激了他，令他恍然大悟，唯有近乎決絕的真誠，才有可能打動眼前的女人。
四、告白
...直到這裡，景别越來越小，主人公們的面部越來越大，這意味着本場戲的浪漫氛圍與暧昧情緒越來越濃烈和膠着，觀衆也愈加靠近主人公的内心。與此同時，紅色光占據了人物在畫框中近乎全部的身體和面部，愛欲蠢蠢欲動，隐隐洶湧。
...徐惠珍一再回避的情況下，李俊浩的表白從“初戀”開始。
...李俊浩直白承認自己對徐惠珍熾熱而強烈的愛慕。
...紅色光近乎布滿畫面，告白的浪漫氛圍即将淹沒這對男女。
...在李俊浩的告白過程中，徐惠珍的反應是富有層次的。
當李俊浩暗示地問她是否還想回到沒有李俊浩的生活裡時，她轉過頭去，眼神躲閃，意在回避。
當李俊浩說出自己的初戀就是徐惠珍，兩人對此都心知肚明時，她用笑掩飾自己的慌亂。
當李俊浩說他再也無法忍耐自己的愛意時，在李俊浩吻上來時，徐惠珍沒有拒絕，她閉上了眼睛。
五、含蓄的結尾
...導演并未沉迷于向觀衆展示戀人的熱吻，延續愛欲，而是将鏡頭轉到滴水的衣物。
這場浪漫而真誠的告白，起于水，亦終于水。前後呼應，含蓄而美妙。
