這部電影經曆了之前暑期的緊急撤檔風波，延期到中秋才上映，票房有2億多。雖然也是同檔期冠軍，但和之前的萬衆期待相比，這成績卻又顯得馬馬虎虎，無論是熱度還是口碑，都隻能算勉強合格。
之所以會被萬衆期待，很大程度上是因為女導演殷若昕的前作《我的姐姐》。三年前，《我的姐姐》以八億多的票房成績，在當時的清明檔成為一匹大黑馬，甚至成為一段時間裡的熱門話題。重男輕女、生二胎、兒童撫養、女性成長……都是很容易引爆公共輿論的話題方向。張子楓飾演的姐姐到底該不該撫養未成年的弟弟，無數人在網上給出了自己的選擇，并為此而吵得不可開交。
...這一次的《野孩子》，明顯就是要沿着之前的成功方向再進一步。同樣是現實題材，同樣涉及到很具體的社會問題，同樣是當紅年輕演員領銜主演，甚至連片中主要的人物關系搭配都高度相似，都是一個二十歲左右的年輕人，搭一個十歲不到的小孩子。《我的姐姐》圍繞的是親生姐弟關系，《野孩子》則是講述沒有血緣的“野生”兄弟關系。片中小演員對着王俊凱飾演的男主角馬亮無數次親熱地喊着“哥哥，哥哥”，片名幹脆叫《我的哥哥》也沒有任何不妥，還更能看出前作姊妹篇的基因傳承。
...和《我的姐姐》相比，《野孩子》還有自己的優勢，那就是擁有一個早已被很多人知曉的故事原型。2019年6月28日，央視《今日說法》播出了一期名為“流浪兄弟”的專題報道：陝西省渭南市警方偵破了一起連續盜竊案，有兩名涉案人員，一個21歲，一個8歲。節目組分别給他們起了化名，大的叫馬亮，小的叫軒軒。
馬亮從小生活在陝西神木農村一個破碎的家庭，父母關系不和，媽媽在他很小的時候離家出走，一去不歸，爸爸又長期外出打工，馬亮隻能在親戚家寄宿，父子倆感情淡漠。十四五歲的時候，馬亮也離開了家鄉，從此就獨自在外流浪，以小偷小摸維持生計。
幾年後，馬亮在渭南的一個城中村附近，偶然間認識了小男孩軒軒。軒軒在一個廢品收購站和爺爺奶奶生活在一起，他的爸爸媽媽在非常年輕的時候生下了他，當時并沒有結婚，而且很快就分手了，兩個人都抛下他不管，外出打工，有了新的家庭，對他很少過問。爺爺整天忙着收廢品，奶奶身體有殘疾行動不便，沒有人能給予軒軒細緻的關愛。
...大概就是因為相似的命運軌迹，讓馬亮和軒軒一拍即合，成為一對相依為命的難兄難弟。軒軒會幫着馬亮去各家店鋪銷贓，馬亮則會弄來一些零食玩具送給軒軒。時間久了，兩人越來越難舍難分，馬亮就此停留，不再轉往别的城市，軒軒開始夜不歸宿，就和馬亮一起生活。兩人的小窩在城市邊緣的一處荒地裡，這裡野草蔓生，荒涼頹敗，他們無片瓦遮頭，也沒有任何家具，所有的僅僅隻是一床破舊的被子，然後就是一些零食玩具，以及那些非法獲取随時要倒賣出去的贓物，比如手機、香煙，他們會把這些東西藏在荒地角落的一處牆縫裡。
...這期節目播出後，很快在網上傳播開來，引發熱議。很多人被這個真實故事刺痛了，因為故事中有太多讓人揪心的細節，比如觸目可見的貧窮，還有兩個男孩原生家庭的破碎，都是刺痛觀衆的利刃。像這種父母明明健在卻不能或不願撫養的孩子，被稱為“事實孤兒”。軒軒還有一個堂妹，也就是叔叔的女兒，和軒軒一樣也是被父母抛給爺爺撫養的事實孤兒。由此可見，在某些地方，生而不養已經是一個比較嚴重的社會問題。
...那期節目最刺痛人的一句話，我覺得是馬亮在被捕後，記者問他，你流浪這些年，遇到的好人多還是壞人多，馬亮一直埋着頭，最後嗫嚅着說，“壞人多”。
如果不了解馬亮的故事，隻憑“小偷”這個身份，馬亮應該也是我們眼裡的壞人。可在軒軒眼裡，馬亮卻是會關心照顧自己的好哥哥。軒軒對記者說，自己就願意跟馬亮在一塊兒玩，因為馬亮會給他講故事，會唱歌給他聽，“我就像他的跟屁蟲一樣，他給我買牛奶啥的，他覺得喝牛奶能長高，長得快，長得胖乎乎的”。
馬亮入獄服刑後，軒軒一直問哥哥要過多久才能出來。而馬亮在入獄後，因為自覺羞恥，說不願意見弟弟，不想讓弟弟看到自己這副樣子。記者問馬亮，怕不怕四年後弟弟把他給忘了，馬亮說，忘了就忘了。記者又問，那你會不會把他忘了，馬亮沉默了一會兒，埋着頭小聲說，忘不了。
...很多人在網上說，看《今日說法》那期節目哭了很多次。這個兼具殘酷與溫情，直指社會痼疾與人性冷暖的故事，一看就是個上佳的電影改編模本。從這個故事框架，影迷們會很容易看到一些國外經典電影的影子，比如社會邊緣人抱團重組家庭靠偷竊為生的《小偷家族》，生而不養導緻孩子到處流浪的《何以為家》，都是前幾年世界影壇的亮眼作品。所以大家才會期待，殷若昕導演和她的團隊也能帶給我們一部打動人心的現實題材佳作。
我看了電影，覺得《野孩子》的拍攝也不可謂不用心。電影選擇完整保留《今日說法》節目裡兄弟情的故事主線，甚至連他們在節目裡的化名馬亮和軒軒也沿用下來，整個故事就圍繞着他們的感情來展開，從相遇，一開始的利用，到慢慢産生羁絆，軒軒如何黏着馬亮不願離開。馬亮本來想換個城市，就因為軒軒哭着不讓他走，讓他想到當初自己也是這樣哭喊着挽留媽媽，媽媽卻頭也不回地離開，于是他心軟了。包括馬亮強迫軒軒喝牛奶，馬亮入獄後埋着頭說“忘不了”，也都在電影裡複刻了一遍，成為一個個催淚彈。
...馬亮和軒軒的對手戲，無疑是整部電影的成敗關鍵。王俊凱這幾年很努力地想要摘掉偶像和流量的标簽，從前不久的文藝片《刺猬》到這部《野孩子》，都可以看出他的野心。在《野孩子》裡，他塑造的蓬頭垢面沉默寡言的流浪漢形象，比起他在舞台上那些精緻光鮮的造型，比起他之前演過的一些角色，當然是反差巨大，進步明顯。可是在一些細節的表現力上，他的表演依然稍欠些火候。最明顯的，當他脫了衣服露出一身細皮嫩肉，還有軒軒哭着挽留他的那場最濃墨重彩的感情戲，他情感流露的層次不夠細膩豐富。而演軒軒的那個小演員關子勰，因為更本色純真，感情又比較直露，倒是搶走了不少風頭。
不過我覺得，演員表演隻是有瑕疵，但不算嚴重，還不是這部電影主要的問題。電影更大的失誤，在于劇本對故事原型的加工處理，如何把簡單的案情擴充成一部蘊含豐富信息的電影，還沒有想得很好。比如加的那條犯罪團夥的線，團夥要吸納馬亮，被馬亮拒絕，雙方有幾番交鋒，後來馬亮為了軒軒又主動加入其中。我理解導演是想讓故事更刺激一點，想在馬亮和軒軒之外還拍出一組人物群像，但這條故事線實在是有點混亂，反而模糊了叙事重點，還讓後半段的節奏顯得拖沓。
...還有一個也許更要命的問題，是故事色彩與調性的改變。原型故事如果用顔色來形容，肯定是灰撲撲的。所有那些刺痛人心的部分，都彌漫着一層灰色。但是在電影中，這些刺痛都被柔化處理了。貧窮不再觸目驚心，而是一帶而過，所有的窘迫艱難很快都能被解決。
荒地裡的小窩并沒有出現，取而代之的是一處廢棄的遊樂場，兄弟倆在那裡找到一個小屋，拉來皮質沙發等家具，還在牆上畫了畫，整個屋子看起來簡直是五彩缤紛，溫馨可愛。再配上時不時響起的歡快音樂，快速切換的生活片段，一起遊泳、過生日吹蠟燭、過年還能穿上新衣服……你會恍然迷糊于，這講的到底是艱辛苦難的流浪生活，還是熊孩子離家出走的潇灑幸福生活。至于馬亮在獄中說的外面“壞人多”，就更是無從展開了。
...不僅是刺痛之處被柔化處理，本來可以挖掘的悲劇源頭更是全程回避。兩個男孩的原生家庭怎麼回事，台詞一兩句話就交代了，抛棄他們的父母都沒露過面，對孩子的心理傷害并沒有得到正面展現。造成生而不養的社會土壤、經濟條件、個人因素，表達一概欠奉。軒軒從頭到尾都在盼着媽媽回來接他，仿佛在說，你無論怎麼傷害一個孩子，他都能無條件地愛你等你原諒你，隻要你回來，就還是其樂融融一家人。
...既然這種題材的電影已經有了《小偷家族》和《何以為家》的成功先例，我們就很容易看到這其中的差距。
《何以為家》是一部方向明确，充滿力量的電影。故事緊緊圍繞着那個流浪中淪為難民的小男孩，講他何以淪落至此，重點表現了他的原生家庭，父母如何隻知道生不知道養，生得越多家裡越窮，還有小男孩自我意識的覺醒，最後把父母告上法庭，說出那段振聾發聩的台詞：“我希望無力撫養孩子的人别再生了。我隻記得暴力、侮辱和毆打，鍊子、管子、皮帶……我住在這裡的地獄，我像一堆腐爛的肉。”電影的落點就是要揭露，要控訴，不整任何虛的，就是要一拳一拳結結實實打到你胸口。
...《小偷家族》則把控訴藏起來，轉而拍出了大量看似平淡卻豐富細膩的生活細節，這一家人是怎麼連接的，其中有多少現實的相互利用的因素，又有多少感情成分；他們平時怎麼吃飯，怎麼在拮據的條件下盡可能嘗到美味，比如反複出現的可樂餅的吃法；還有那個家的陳設，各位在家裡的狀态，總呈現出一種黏糊糊、汗津津、髒兮兮的感覺，你仿佛能聞到那股不太宜人的味道。這部電影情節性不太強，純以細節取勝，安藤櫻、樹木希林等人的演技也是大加分。
...《小偷家族》的題材和風格，其實延續了是枝裕和導演更早之前的一部作品，也就是讓柳樂優彌獲得最年輕戛納影帝尊榮的《無人知曉》。《無人知曉》講的是媽媽離家出走，讓四個孩子自生自滅，于是哥哥扛起了照顧弟弟妹妹的重擔這樣一個故事，其實離《野孩子》的内核更近。
不論是走《何以為家》犀利直接的力量路線，還是走《無人知曉》《小偷家族》細膩鋪排的溫柔路線，都可以完成一部好電影。但很可惜，《野孩子》卡在了中間，可以犀利的地方都軟掉了，可以細膩的地方又毛毛糙糙。最後勉強算是及格線以上，中規中矩，與佳作是無緣了。
...前不久的《逆行人生》上映後遭遇的批評，幾乎都可以原封不動地照搬到《野孩子》。現實題材到底該怎麼拍，我們的電影人好像越來越迷糊了。曾經我們以為《我不是藥神》隻是個開始，如今才發現那就是巅峰，然後就是無盡的下坡路。我們所期待的批判現實主義作品，“批判”已經不大可能，連“再現”都困難。
如此看來，要了解現實，還得靠媒體。《今日說法》二十分鐘節目的信息量和戳人的點，比《野孩子》兩個小時都多。看完電影後，我找到一篇去年北京青年報的報道，了解到流浪兄弟後來的處境。軒軒被安排進了學校上學，慢慢在适應校園生活，還加入了校足球隊和籃球隊。他爸爸和繼母一度回到渭南，和他一起生活，但後來又離開了，軒軒現在還是和爺爺奶奶住在一起。馬亮刑滿出獄後，在姐姐的店裡幫了一陣忙，可半年後，他再次離家出走，不知所蹤。如今的馬亮已經27歲，軒軒14歲，他們并沒有再見面。但是馬亮曾在看守所接受采訪時，在記者的錄音筆裡給軒軒留下了一首自己唱的歌，就是蘇芮那首《親愛的小孩》：
“小小的小孩 今天有沒有哭
是否朋友都已經離去
留下了帶不走的孤獨
漂亮的小孩 今天有沒有哭
是否弄髒了美麗的衣服
卻找不到别人傾訴
聰明的小孩 今天有沒有哭
是否遺失了心愛的禮物
在風中尋找 從清晨到日暮
我親愛的小孩
為什麼你不讓我看清楚
是否讓風吹熄了蠟燭
在黑暗中獨自漫步
親愛的小孩
快快擦幹你的淚珠
我願意陪伴你 走上回家的路”
雖然電影所能帶來的社會影響有限，可我依然希望大家能多關注“事實孤兒”的處境。我還了解到，自2020年1月1日開始，我國已經将事實孤兒全面納入保障範圍，保障标準平均每人每月1140元。這當然是好事，不過錢能不能到位，怎麼實實在在用在孩子身上，這個數額夠不夠，除了物質以外孩子的心理健康又怎麼維護，如何保障他們能得到最起碼的教育，這些都是整個社會要面對的問題。
本文首發于“三聯生活周刊”公衆号
