被《塞爾達傳說：王國之淚》緻敬的吉蔔力，它的構思源自何方？

《天空之城》裡所争奪的那顆“飛行石”是對現代科技的隐喻，卻也為人們指出了技術本身也是可以與自然共存的想法——我們可以看到極度先進的天空城堡被植物所包裹，而充滿科技力量的機器人也過上了與花鳥為伴的生活。

“飛行”是宮崎駿作品中很重要的主題，在視覺呈現上就是各種各樣的飛行器。例如《風之谷》裡娜烏西卡的噴氣機、《天空之城》裡撲翼機等等。“飛行”和“天空之城”本身一樣，既代表着人類所追逐的夢想，也象征着人類意欲征服自然的傲慢。

...

在人類醜陋和貪得無厭的舊工業文明衰亡後，農耕文明在《風之谷》的世界裡重新建立起來。而“腐海”也并非僅僅是人類的災難，其實它更像是一種“淨化”。隻要經過足夠長時間的等待，“腐海”裡的毒物就會逐漸消除，變成一個适宜人類生存的地方，全新的社會形态也會在這裡誕生。

但諷刺的是，人類根本不會選擇等待，而是會強行進行征服，當然最終也隻能咎由自取。這種“人類中心主義”的傲慢在《地球的漫長午後》裡也同樣被奧爾迪斯借“魔菌”之口批駁得淋漓盡緻：

“肚子人”是植物還是人類呢？“尖毛”是人類還是獸類呢？還有溫室世界裡的那些生物——“天茱”，無主之地的“奪命柳”，像植物一樣播種、像鳥類一樣遷徙的“闊步花”——它們在昔日的分類方式下，應該算作哪一類呢？我問自己，我是什麼？……所有生命的發展趨勢都是變傻、變小，變回當初作為萬物胚胎的那粒微塵。——《地球的漫長午後》第26章

...

而這一點，正被宮崎駿在他後來的動畫作品中繼承下來。宮崎駿于1963年進入東映動畫公司，時年22歲。六十年代正是科幻新浪潮伴随全球風起雲湧的左翼運動興盛的時期，宮崎駿被彼時厄休拉·勒古恩、弗蘭克·赫伯特、J.G.巴拉德和奧爾迪斯這批新浪潮作家的作品深深吸引。

...

在《阿爾卑斯山的少女》結尾，少女海蒂幾經波折終于從壓抑的城市回到美麗的鄉村，畫面場景也跟随人物心境發生巨大變化，給觀衆留下極其深刻的印象。這裡的表達顯然與奧爾迪斯将人類從城市“趕回”森林的想法是共通的：

他們成長起來，征服了世界，卻忘記了成功的根源……難怪人類失去了輝煌的城市，又回到樹林裡去了！——《地球的漫長午後》第14章

...

從宮崎駿正式成為導演至今，“人與自然的矛盾關系”這一創作母題始終貫穿着他的每一部作品。動畫就是宮崎駿與現實抗争的方式，就如同科幻小說是新浪潮作家們的武器一樣。

但很可惜的是，戰争、污染、歧視、分裂……這些人類文明的負面産物直到今天也沒有消失。因此從某種意義上說，60年代J.G.巴拉德和布賴恩·W.奧爾迪斯那一代科幻作家試圖傳遞的那些理念都是“無效”的。

電視動畫《未來少年柯南》劇照

但是，最直接接受這些新浪潮科幻思想的“下一代人”，不管是制作動畫的宮崎駿，抑或是拍攝好萊塢大片的史蒂文·斯皮爾伯格（著名電影《太陽帝國》改編自巴拉德自傳小說、《人工智能》改編自奧爾迪斯科幻短篇），他們即便已經年過八旬，但如果有人想要“奪走”他們的理想世界，他們也絕不可能“拱手相讓”。他們會以更加符合當前時代的方法，來完成繼承自前人的理念表達。