我很少因為一部電影這麼生氣，但這版《呼嘯山莊》真的讓我感到一種文明層面的憤怒。

它的問題不在于“拍得不好看”——恰恰相反，它太好看了。
問題在于：它把一部人類文學史上最危險、最陰暗、最不可娛樂化的小說，拍成了一部感官消費品。

如果你沒讀過原著，可能會覺得這是一部“激情、唯美、充滿張力”的愛情電影；
但如果你真正讀過艾米莉·勃朗特，你會明白：
《呼嘯山莊》從來不是愛情故事，而是一部關于階級、出身、财富、種族與暴力如何摧毀人的作品。

⸻

原著裡，Heathcliff 不是“壞男人”，
他是一個被社會系統持續羞辱、去人化、排斥在外的存在。
他的殘忍不是人格缺陷，而是結構性暴力的回聲。

Catherine 對他的背叛，也不是“不夠愛”，
而是階級、财産、體面與女性生存現實共同作用下的必然選擇。
這是一種愛到極端、恨到極端、沒有任何治愈可能的哥特式情感結構。

而電影把這一切拍沒了。

⸻

階級，被拍成了性格差異；
結構性壓迫，被拍成了情緒誤會；
因愛而恨的毀滅性，被拍成了性感張力；
哥特文學的殘酷，被拍成了高級濾鏡。

整部電影散發着一種非常熟悉、也非常廉價的氣味：
小時代式的精緻空洞 + 五十度灰式的僞深刻 + 豎屏短劇的情緒速食。

我不是反對改編，
我反對的是用當代娛樂工業最安全、最順滑、最無風險的方式，去處理一部本質上拒絕被消費的文學經典。

⸻

更讓人無法接受的是，這種處理方式不是“無知”，而是選擇性的回避。

導演完全有能力拍出漂亮的、聰明的、風格化的電影——這點在她之前的作品裡已經證明過。
但當她面對《呼嘯山莊》時，卻選擇了抽空其社會結構、抹平其政治鋒芒，隻留下可供消費的情欲與美學。

這是最糟糕的一種失敗：
不是拍不好，而是拍“安全”。

⸻

有人會說：
“這隻是當代視角的重新诠釋。”

不。
當代視角不等于降維處理。

如果你隻能在犧牲階級、種族、結構性暴力和文學深度的前提下，
才能“讓觀衆好入口”，
那這部作品本就不該被你拿來拍。

⸻

導演可以拍 Barbie，
因為 Barbie 本身就是一個可以被解構、被消費、被娛樂化的文化符号。

但《呼嘯山莊》不是。
它是那種存在本身就讓人不适、讓人痛苦、讓人無法自處的作品。
一旦被拍成“好看”，它就已經失敗了。

⸻

這不是一次普通的翻車，
而是一種對文學危險性的系統性消毒。

如果你喜歡這部電影，沒關系；
但請不要告訴我這是《呼嘯山莊》。

因為它不是。
它隻是披着經典外殼的，當代娛樂工業的一次漂亮但空洞的自我複制。