第一次看這部電影的時候是初二，完全為光頭影帝的魅力和讓人回味的愛情所折服。自此之後的很長一段時間，明明說不出有什麼特别之處，但就是對這部電影念念不忘，對将軍念念不忘，對尤伯連納念念不忘，對這段愛情，這對cp念念不忘。我記得尤伯連納發three這個音的時候咬舌特别明顯，之後每次發音我就刻意狠狠咬舌，一些偶像效應。一直到去年再次重看才恍覺，是演員演技，人物塑造，情節設置，台詞撰寫，乃至運鏡各方面的用心細緻成就了一部沒有一句廢話，沒有一個多餘鏡頭可以讓我每一次都從頭看到尾百看不厭的精品電影。
首先要說一下服化道，我之前一直不理解最後那個很像系了一個大蝴蝶結的皇冠設計，直到看了真正的公主的照片才發現電影的穿着跟照片簡直一模一樣，禮服和皇冠都相當複原。劇組真的足夠考究。
這裡面每一位演員都貢獻了高超的演技。飾演李文堡的演員把這個咋咋呼呼的老處女演繹的惟妙惟肖，十分可愛。隔着屏幕都能感到她每次見将軍心裡噼裡啪啦的激情火花和向保羅打聽公主時熊熊燃燒的八卦之火。
太後是個古闆，高傲，清醒的人，是那個傾覆王朝最後的尊嚴與門面。她很清楚身邊是一群為了錢可以颠倒黑白的弄臣，很清楚保羅是個什麼貨色，很清楚将軍所謂找公主的目的，也很清楚往事不可追，昔日榮華永遠逝去了，甚至很洞察将軍和女主的感情。因為她的清醒她在電影裡有很多冷幽默又精彩的台詞。比如将軍第一次去找她，她說聽到他被槍斃的時候原諒過他，(笑，這個嫌棄溢于言表了)。将軍說他被判過二次死刑，太後說對他們雙方都是好事，但他還在這(将軍:我真的栓)。還有最後與女主相認時她說曾有數不清的(冒充)公主的人來找她，行刑隊槍法這麼差，革命竟然還能成功，真稀奇。哇這個笑話真的很冷了，笑看傷痛了簡直是。最後讓公主和布甯走之前告訴公主時代在進步，我們也必須進步，不把她綁在自己身邊，不讓她被困于虛假的皇家義務而是讓她和愛人遠走高飛，對沙皇時代的人而言很開明也很透徹了。當然還有最後一句“the play is over, go home”。
将軍那兩個一胖一瘦的同夥我從第一次看就很喜歡，一對活寶。瘦子沒有很多的存在感，大部分時間都安靜的跟公主對劇本。一開始他就表示不同意弄虛作假，後來又激動的表示找到公主是他們的榮幸，感覺很是有一些赤子之心。胖胖的銀行家戲份就多多了，此君在電影裡時不時表現出絕不辱沒其專業的投機和對錢的敏感執着，市儈得明明白白，就是為了錢才一包幹勁。确實有點俗氣，但不惹人煩。他也是個嘴炮大王，笑話保羅的狗爬字，跟瘦子一起吐槽主辦宴會的伯爵夫人造作，替将軍和李文堡定約會的時候形容她“crazy”(這個詞真的很損也很傳神)，最後發布會前被将軍兇了馬上點他現在後悔太晚了。還有他一緊張就像豬一樣吃東西最後讓侍者調整領帶也承包了不少笑點，很可愛。
我很好奇他們三個的關系。将軍顯然是團夥的主導者，從後續的劇情看也是他安排一切，他倆辦事。雖然一開始作為金主的銀行家趁将軍不在好好威風了一陣，将軍一來就被迫又讓座又倒酒，拿指頭點将軍肩膀還被将軍冷冷的瞪開了，像是有點不平等的上下關系。但他最後慶功宴跟瘦子一起八卦将軍吃保羅的醋，打趣他在哥本哈根被人甩了；将軍回答完他關于公主行蹤的疑問(不怎麼高興的)，撥弄着吉他放松的走到桌邊找他倆，又很像朋友。一開始在地下室銀行家喋喋不休資金短缺的時候瘦子打斷他要聽将軍怎麼說，他似乎很尊敬布甯。最好笑的是胖子在地下室過嘴瘾被将軍聽了個正着，将軍不僅逗他們用comrades打招呼，還諷刺調侃希望這個詞沒刺到他們的耳朵。感覺他們三個除了詐騙合夥的利益關系外，革命友誼也是很牢固的。
将軍的人物形象無疑是電影裡最立體複雜也是最重頭的。除了他本身外形氣質的魅力外，他處事的動機做法是探究他人品性格最重要的倚仗。
在故事一開始，我們就從一個現在開出租車的遺老嘴裡聽到“現在央求教會去拯救你的主人，不是太晚了嗎”，咱們這位男主角的人品似乎很令人堪憂。後來太後更是直截了當的不待見他，說他滿腦子都是生意。一開始在地下室對女主咄咄逼問，後來苛刻的訓練和嚴厲的态度，命令她喝羅宋湯，還在女主出人意表的說出nini後恐吓她再不聽話就得到俱樂部給他打工，貌似他真不是什麼溫柔禮貌的gentleman。
我們能看出他有絕對的領導力和強大的氣場。不論是兩個同夥還是公主，甚至保羅和後期的太後，對他都是絕對信賴。不管是委員會不通融，票數不過半還是太後閉門謝客，保羅無功而返，甚至是太後突然造訪，都是别人把消息告訴他，他轉瞬間就能想到對策。不論計劃看起來多不切實際(8天造公主，直接找太後等)，他們都全盤照做。他隻要站在那就是保障，就是安心。我們都相信沒有他應付不了的事情，一切都在他的掌握中。
他的氣勢則是貫穿始終。尤伯連納自身的霸氣跟将軍這個人物簡直是天作之合。整部電影被帥到多少次，在地下室的“stop it”&“sit down i said”&後來女主夢魇“go to bed at once”&練皇家禮儀“pick up the book”…雖然這些場景大多伴随他對女主嚴厲甚至略帶粗暴的态度，但還是性感的讓人心馳神蕩。他從來沒有情緒失控，沒有提高音量，沒有大幅度動作。低沉磁性的聲音，炯炯有神的眼睛，淩厲的眼神，不過語氣重了一點，有時甚至都還沒有波動，但就是有壓迫感，不怒自威強大的壓迫感 ，好像有魔法讓你不由自主的聽從他的命令，不容置疑。
...在電影裡他說自己是陰謀家，皇太後也說過他可惡狡詐。得知委員會不肯寬限期限，銀行家急得腦袋都快冒煙了，他點了根煙就重置劇本，編因為公主健康問題隻能允許六個委員進來那番鬼話時候那個神采飛揚的表情我記到現在。他真是高智商高情商，也真是翻手為雲覆手為雨，能把假話編到天衣無縫，面對什麼情況永遠遊刃有餘，進退自如。不僅如此，他還明察秋毫，心思細密。在地下室女主不願意假扮公主，他句句說到她心裡，幾句就讓她動搖，然後又趁熱打鐵拿來相冊，徹底讓她入局。包括後來讓寄人籬下懦弱的保羅去太後那活動，除了美人計外一句回報利率相當高馬上把他拿捏。在那個造作的夫人舉辦的宴會上說的開場白鼓舞人心，精彩至極，我要是沙皇遺老肯定被激的熱血沸騰。他不僅是個蠱惑人心的魔鬼，還是文采好口才佳極具外交手段的風流人物。在哥本哈根酒店他讓銀行家把假珠寶放到保險櫃則能看出他做事面面俱到，思慮周全。"you know it, the manager don't"，很有點幽默感。
除了必要以外，他待人其實一直是比較坦率的，他高傲自信到不屑隐瞞任何真實的自己。從一開始他就告訴了女主他的真實意圖，也從沒強迫女主做什麼，連哄帶騙的讓她練跳舞，提醒她注意挺胸擡頭和檢查背劇本給她提詞的時候莫名有種很萌的溫和。尤其是女主夢魇後沖出來歇斯底裡，告訴他夢見父親是馬戲團指揮(這不是赤裸裸内涵拿教鞭的他嘛)，問他她究竟是誰，他誠實的答他不知道。但這不是敷衍她，可以看出女主的夢和問題對他是有觸動的，她沒有自我的痛苦對他也是有觸動的。他并不是沒有人性，僅僅包裝利用她，當她是個精神錯亂無足輕重的棋子毫不關心。他對她至少也有作為同伴比較平等的關心和尊重。
這一點在接下來吻手的高潮情節裡表現的更明顯。我認為那是影片最精彩的段落之一。她白天在宴會上像一件物品一樣被打量，被議論，被諷刺，被質疑，剛剛又得知票數不過半——某種程度上也是對她的侮辱。她認為自己就是布甯随心所欲擺弄的工具，感到人格尊嚴被冒犯，不僅被白天那幫遺老，更被布甯輕視，而她顯然對布甯懷有依賴以及某種羅曼蒂克的情感。所以她受不了，準備出走。布甯這時候進來更加深了她的怒火，她怒氣沖沖的指責他以愚弄别人為樂，以證明自己高高在上别人一文不值。布甯惱了，而她毫不畏懼的盯着他的眼睛說動手吧她不怕。布甯平複了一下讓她坐下——這是他的修養使然，無論如何他不會打女人——然後誠懇的的跟她說。
B: If you want to leave after I am through, I won't force you to stay.(沒有逼迫，非常尊重她，給她選擇的權利——雖然他肯定希望她留下) Let us say you are right, as a matter of fact you are.(雖然之前她把他的心思說出來了他明顯不高興，但就是非常坦誠非常爺們兒的承認了她指責的那些難聽的實話)But that's all the more reason for you to go to the Empress in Copenhagen. Never trust anyone with noble motives. The good are never sure. In the end they'll let you down. (雖然有點美化自己的嫌疑但也是推心置腹的告誡她)Our motives are different, agreed. But our goal is the same, and that's the only thing that counts.(雖然是在為自己的目的勸她留下，但絲毫沒有美化自己的動機，把她放在平等位置跟她說實話，這份坦誠和信任很讓人感動)
他大可不必這麼坦白，他很明白以他的手段略施小計就可以搞定她，可他就是坦坦蕩蕩的把實話全告訴了她， 相比用謊言包裹美化自己的保羅等人，再相比他對那些他打算利用的遺老遺少是怎樣如女主所說玩弄的，來自他這種城府的人的真誠與例外永遠讓人動容。
之後她無不諷刺又落寞的說起了玩偶的夢，說她一直就是身不由己受人擺布，說他知道她怎麼都會去(因為受他擺布，也因為對他的感情)，他則是慷慨的彎腰吻了她的手，向對高貴的夫人一樣。我認為這個吻包含了對她尊重以及一絲帶着安慰的溫柔。意味着不必在意那些人的看法，不管那些人怎麼看你，我尊重你，我們是平等的，在我這你可以不做牽線木偶，你不是笑話，也不是沒有尊嚴的工具。所有其他的“好人”都在消遣她利用她嘲笑她，對她虛情假意，侮辱她作為獨立個體的人格尊嚴。反倒是布甯，在他嚴酷的作風，複雜的内心和坊間臭名昭著的名聲下，用他自己的準則反而真誠平等的尊重她，就像一個“紳士”應該做的。他不近人情苛刻的訓練她，沒錯——為了他個人的目的——但畢竟也拯救她，庇護她。他從未隐瞞自己的意圖也從未騙她，他真真正正把她作為獨立的人——而不是可能存在的公主身份。他不像之前也對她故事感興趣的人那樣，新鮮勁過去或是沒有利用價值了就把她當垃圾一樣抛棄。他承諾幫她找回自己，也一直讓她做自己——他從來不pua她是公主，甚至在她最脆弱無助的時候也沒騙她。在她自以為是公主收拾東西要走的時候說“I will help you believe when I'm sure”(将軍完全是對她負責，很有原則)。甚至在她已經被承認之後還對她的改變而惱火。他救了她，提供她衣食住行。可以想見，就算她最終沒有被承認，就算她沒有和他産生感情，他也會妥善安排好她的出路。在這個計劃裡他把她放在和他布甯一樣平等的地位 ，所以他告訴她她有權知道的一切，給予她尊重，願意安慰她，坦白他的私信，沒對她做任何上不了台面的事。他也是唯一一個這麼做的。
如果之前的夢魇是将軍對她有所關心，那麼這次吻手後他們之間的互相信任尊重平等完全上了新高度。之後在去哥本哈根的火車上，在汽車裡他們之間的氛圍完全是愉快輕松友好，從芭蕾舞劇院回來後她還跟他讨論利用保羅的事。這跟哥本哈根前他對她的嚴厲苛刻控制以及吻手前的“she can wait”簡直是天壤之别。所以将軍在最後一場對手戲裡才對公主大為光火。他們被打斷前将軍說她曾指責他有自私的目的，他承認了(就是吻手前被激怒那段)，而她現在卻不肯坦白。将軍惱怒于她的改變，她變得虛僞；也惱怒相比他，她并沒有對他坦誠，他認為自己坦誠信任的付出沒有得到平等的回報。
除此之外，影帝影後真的是太會演了。之前她對将軍發脾氣将軍惱了，從床頭幾乎是一躍而起的緊盯着她(好像也是整部電影裡他最激烈，動作幅度最大的一次)，眼神真的很重，公主說動手吧我不怕他明顯平複了一下後揮手讓她坐下。這是他在電影裡第一次控制不住自己的情緒，如此猛烈的動作跟他平時的冷靜優雅形成了多麼大的反差，表達了他内心的震動。
...後來吻手之前他伸手公主把手放上去，他倆的手相互慰藉似的摩挲了一下——之後将軍很溫柔的彎腰吻了她的手——起身時那個深深的對視——真的空氣都拉絲了!不過是一個吻手卻讓人浮想聯翩。這一段表現的感情很複雜，也很含蓄，但是張力真的太強了。高明就高明在吻手可以說隻是表達将軍對她的尊重，一種上流社會司空見慣的禮節。可這畢竟是一個吻，是他們倆目前無論心理還是肢體做出的最親密的舉動。我相信将軍不是機械的重複一個吻手的動作，公主也不是把它當一個普通的社交禮儀來接受，看這一段的時候我内心和他倆一樣悸動。這種模糊的帶有不确定性的暧昧，又蘊含了深厚的感情，給人無窮的想象空間，讓人回味無窮。李維克用這樣一個很短小的情節表達出這麼多感情，功力真的很深厚。
這一段過後他倆在感情上的推拉就明顯變多了。在火車上公主很調皮的問及将軍和安德森太太的情史(明顯就是故意打趣他)，将軍維持着從容不迫但略有一絲窘迫的(說“she's nothing important”的時候臉上那個甚至帶點不好意思的表情啊，将軍這是你嗎)輕描淡寫過去，趕快轉移話題。這一段乍看沒什麼，甚至很容易被忽略，但細品就會發現他倆明顯就是相互很在意的狀态。女方對男方之前的感情好奇＋略微吃醋，男方對過往(認真也好，逢場作戲也罷)曆史避之不及，不願在她面前說一句。真的嗑拉了，簡直就是明着調情了。如果他們沒感覺這段壓根不會出現，我談過幾個你管得着嗎?
到哥本哈根後一整個就是他倆互相吃醋，将軍安排公主接近保羅公主不高興，公主和保羅一起将軍不高興，公主逐漸試探将軍逐漸服軟的過程。将軍一提起保羅公主表現就很怪異。在劇院将軍說她今晚怎麼好看怎麼來，公主一臉不情願的補妝；又說保羅很簡單就喜歡錢和美女(言下之意你很好誘惑他)，公主用她曆史最差的語氣硬邦邦的回他你覺得有必要就送我去整容吧，結果将軍非但不生氣，還在後面笑得嘴都咧開了；落座後讓她看包廂，她陰陽怪氣的說“你想讓我為他變好看的那個人，我的未婚夫”，啧，這别扭的。中場休息終于要和保羅會晤的時候，雖然将軍又操心第一次偶遇的角度給公主氣的丢下他直接自己走了，但是在将軍找借口見太後之後公主顯然心不在焉，有兩個明顯的張望動作找他。可以理解為關心太後的進展，但也是喜歡的人一秒不在現場就覺得索然無味，就要找他的狀态。
将軍跟太後的第一次對話信息量很大，直接回答了很多問題。
B: Your Majesty, forgive me.
E: I did once, when I heard you'd been shot.(好冷啊哈哈)
B: I was sentenced twice.
E: By whom? The whites or the reds? (!!!直接點明他不是單純前沙皇軍官，而是參加了二月革命的同志——有點像戰争與和平的安德烈。不論出于什麼目的吧，他都是走在時代前列有理想抱負的人，所以可以解釋開出租車的遺老為什麼對他做出那個評價，也可以表明他肯定不是為錢詐騙的俗物，他複雜得很)
B: Both.(又是一個炸點。被革命黨保皇黨都判決過，就表明他既不同意革命黨激進暴力的理念，也不認同保皇黨和沙皇瓜分政權的政策。總而言之他是真正希望改善沙皇時期腐朽無能的亂象，不是名義上讓資産階級臨時政府立個憲，實際上延續沙皇式的統治，但也不希望趕盡殺絕大開殺戒。所以他的想法在主流的兩派裡都找不到歸宿)
E: Good for them, but you are still here.（将軍:栓Q）
B: I have asked Your Majesty's pardon.
E: For what? For this intrusion? For using the name of Romanov to launch a commercial enterprise? For hammering at my gate for days? (最後一句很難不讓人想起十月革命占領冬宮)
B: Your Majesty...
E: Bounine, I have already been shown two Tatianas, an Alexei and a Maria, as well as an Anastasia. I will not see your client. I am as weary of these spectral grandchildren as I am of false hope. I have lost everything I have loved-husband, family, position, country. I have nothing but memories. I want to be left alone with them.
B: Perhaps one memory may be a reality.
E: The only reality for you is an investment.（奪筍啊）
B: Only a fool would bring you a mere investment. Whatever you may think of me, you must know I am no fool.(和後面太後說她一直認為他可惡，沒想到他是傻前後呼應，很有趣) I too have gone through the Revolution.(經曆兩次槍決的判決活下來，将軍果然了得)
E: The effects of yourjourney are not visible. You know she is not my granddaughter.
B: Quite honestly, I don't know who she is.
But there is so much that cannot be
explained, unless she is the woman she believes she is.
E: I see it mattered more to you than thought.(來了。将軍顯然很在意推出公主的事，但我們都不知道為什麼。現在太後也這樣說，我們難免覺得他難道之前跟公主有什麼感情)
B: I beg your pardon?(哈哈哈哈，太後非常敏銳，将軍明顯有點退縮，開始裝傻。這是将軍在整部電影裡唯一一次回避什麼，更讓我們覺得他就是在乎公主)
E: You really wanted that title. You're not doing this for money. You never forgave my family, did you?(太後給出了答案，但還是有謎團 1.官方認證将軍根本不在乎錢 2.他是想要頭銜。為了頭銜才不遺餘力的促成公主的事 什麼頭銜呢？是否是公主未婚夫的頭銜? 3.他為什麼不原諒沙皇一家？是因為他們棒打鴛鴦嗎？)
休息過後将軍明顯氣不順的回來了，接下來又是他們兩個口是心非相互推拉的對話。
A: You saw her? What did she say?
B:(铩羽而歸，不太高興) I didn't see her. What did he say?
A:(也不高興，你真惦記我和保羅啊)He was very charming. I like him much more than I thought I would from your description.(故意說他的好話氣你)——劃重點，保羅當然是個窩囊廢，但将軍明顯也帶着某種目的沒怎麼給他美言。
B: (陰沉)Do you?
A: (帶點挑釁，又有點試探)Don't you want me to?
B: (既是說計劃，也是不妥協的嘴硬)I want you to make him like you more than he thought he would.
公主生氣的扭過頭。
後來回到酒店就是撿衣服，表達公主對将軍的感情。他們倆又是互相吃醋極限拉扯。
B: You did very well tonight.
A: (不高興的)Thank you. May I dismiss now, too?(我對着那個保羅一晚上了，現在可以休息了吧?)
B: Prince Paul will be calling for you tomorrow evening.
A: (還是不高興)Thank you for achieving the invitation.(你真着急啊，馬上就約上了)
B: You achieved it, I'm only accepted.(重點!将軍吃醋了!!)将軍講話一向很隐晦，這一句就是典型不高興。你跟人約好了我能不讓你去嗎？我可沒有主觀能動性，我隻是被動接受。
公主轉身回屋，還是生氣。
A: I'm sure she said no tonight. So now the road is through Paul via me. You don't hesitate use anybody for anything, don't you?(你為了達成目的真是無所不用啊，能毫不猶豫的利用我跟保羅搭橋)
B: Oh I hesitate. I hesitate until I'm sure of the desires of those concerned.(我是深思熟慮，摸清他們每一個的想法才決定計劃的)這一句我也不是很理解，可能将軍的意思是他很清楚保羅就是個酒囊飯袋才讓公主去接近他，不是讓他倆玩真的。(他很清楚保羅也沒有那個内涵去欣賞任何品質)
接着公主不由自主的把他掉在地上的西裝外套撿起來，然後又想到他那麼積極的把她推給保羅，一個大甩又把衣服丢在地上。控制不住的想關心你，但一想到你為了計劃這麼熱心的給我和别人當月老我就生氣。真是打是親罵是愛啊，感情深才會生這麼大氣，這不就是明晃晃的愛嗎。導演設計的這些小細節真的很妙。
接下來就是喜聞樂見的将軍吃醋名場面。公主氣将軍波瀾不驚的給她和别人做媒，于是第二天和保羅約會的時候故意和他非常親密，來了個香吻大派送。此處還産生了非常經典的一句台詞“He's vodka, quick, hard, sharp.”極其完美的概括将軍其人。結果剛吻完将軍就跟安了雷達一樣站在桌邊要她回去。這個場景，由畫外音拉到将軍黑臉站在桌邊胡扯一些早點休息的鬼話(氣得瞎話張口就來)，然後馬上開始收拾公主的東西，很有一點滑稽。将軍的醋意要酸死人了，阻止他倆約會的意圖簡直不要太明顯，而且這裡的将軍難得的有點孩子氣的幼稚，很可愛。咱就是說，美人計不是你的計劃嗎，計劃進展順利怎麼還自己來攪局了呢，現在不是“我要讓他比他想的還喜歡你”那嘴硬的時候了哈。
...公主見将軍吃醋開心的不行了，但就是還想刺激将軍，就是讓他繼續吃醋，在回去的路上和保羅一頓親切友好交談，還故意嫌棄将軍兇(将軍給她遞絲巾的時候真的很像一個苦口婆心的老父親哈哈哈，他從來沒這麼婆媽啰嗦過)，其實臉上笑的不知多燦爛。将軍則一秒都不想讓他倆獨處，馬上把保羅叫到吧台。至此，這一出隻有保羅被耍，人家倆郎情妾意的大戲就演完了。
這裡插題外話說一下保羅同志，他不光不學無術隻知道吃吃喝喝玩玩，怎麼感覺腦子也不大好呢？被将軍當猴耍着玩了又玩，被人賣了還替人數錢。真像太後說的，到最後就他什麼都不知道。一個女生和你約會張口閉口說另一個男人，看見他來馬上就走，高興的臉上都開花了，故意冷落他親近你。這都看不出來?你不是成天和女人混嗎，這不是你的專業嗎？由此可見，腦子不行的人在哪都看不出名堂。你看咱們精明的将軍，從上到下老少通吃，什麼夫人都被他的魅力牽着走。
保羅也真是實力窩囊廢。鑒于他遲遲不行動，布甯把他帶到吧台詢問，結果他還反找借口說将軍太高調，沒想到說着就把自己繞進去了，将軍很平靜但又很損的一句“when do you do something”真的笑死，直接給他拿捏。就他那個腦子，将軍當捎玩玩他都夠了。還有他終于行動去找太後，太後:(司空見慣 一臉冷漠 快速的)“money?”，保羅:“Much more important.…”太後打斷:(司空見慣 一臉冷漠 快速的)“Oh,a woman.”哈哈哈哈哈哈哈，真的妙極。這麼一個回合他是什麼樣的人我們馬上就知道了。太後真的也很有點冷幽默在身上。
說回劇情，回到房間後，就看到公主扔了一地的衣服和公主的胡言亂語。将軍剛進來看見一地的衣服原本想去看看結果被她四句口号鎮住真的很可愛，這裡又有點老父親對女兒的無奈。然後就是公主(不知道真醉假醉)借着酒勁一個勁對他隐晦表白，一個勁想讓他帶她出去，将軍則在房間那邊非常縱容的一邊聽她胡扯一邊跟她搭話。這裡公主的心思太明顯了，将軍明顯也不是硬裝不在乎。且看對話。
A: General, general I'm hungry.(開始了)
B: You just came from the restaurant, didn't you?(感覺一方面他是真的疑惑她怎麼又餓了，另一方面有點酸唧唧的你不是剛和保羅在餐廳嗎)
A: Such a funny restaurant, no food. Why don't you take me there tomorrow?(一整個大直抒胸臆了，同樣的餐廳，我就是喜歡和你一起去)
B: You've had too much to drink.(将軍按醉話處理)
A: No, not quite enought. Shall I call for some more?
B: No.(這一段又很像老父親操心閨女，咱說将軍什麼時候操過這種心)
A: No. It must be very dreary in your room. Everyone in mine is having a wonderful time. Would you care to join us?(直接就邀請了)
B: Please stop the nonsense and go to sleep.(請停止你的胡言亂語。這一句将軍說的好嬌啊，感覺有種良家婦女被提唐突要求的感覺哈哈。還記得之前夢魇将軍是什麼态度讓她睡覺的嗎？秋風掃落葉一樣。女主有這種非分之想早被罵死了，現在隻是軟綿綿一句話，還please，诶呦，服軟了服軟了)
A: General, I have a confession to make. I was lying, there's no one here but me. Could you hear me? General, why don't you make a concession, I mean confession, the same thing.(這又是直抒胸臆，你為什麼不能服個軟，别嘴硬，明白告訴我你就是在乎我呢)
她那邊沒有聲音(不知道真睡假睡)之後他慢慢走過去，看了她一下，然後把燈熄了，把掉在地上的衣服撿起來(這個非常貼心的行為他這麼vodka的人做就很微妙，同理之前在餐廳給她收拾圍巾帽子)，然後輕輕帶上門。這就既有一個強者對弱者的照顧(從塞納河邊救下她之後他就一直庇護她，提供衣食住行)又有一個男人對一個既親密又不親密既熟悉又不熟悉的女人的…含蓄的暧昧。
作為男士，看見一位女士顯然醉的有失體統，他沒有數落她，而是體貼的幫她熄燈關門。這很紳士，也很君子；而且他叉腰的時候明顯感覺有點無奈和生氣，但動作還是輕輕的，怕吵醒她，深藏不露的溫柔；最絕妙的是他幫她把衣服撿起來。公主說過他看見她宿醉肯定會生氣，氣頭上的人還會在乎一件衣服是不是在地上嗎?所以他确實不高興她喝那麼多酒，但在他如今對她的感情下那完全就是一點點無足輕重的不快，完完全全是他的寵溺與縱容。其次，這和之前公主幫将軍撿衣服異曲同工。這不是展現素質理所當然的舉手之勞，一件衣服而已，懶得撿就懶得撿，又死不了人。對主人關心才會對衣服也關心，才會見不得你的衣服掉在地下幫你撿起來。就好比自己的親人朋友東西掉了，不管你樂不樂于助人你都一定會幫他們撿，而陌生人的東西掉了，well，就看你的心情和素質了。導演特地把這個細節拍出來就是表明他們對彼此的關心已經滲透到方方面面，他們在情感上已經是很親近的人。同理最後發布會前将軍提醒她台階會弄髒裙子。他是關心典禮嗎？最後就是他破壞了典禮最重要的一環，把公主帶走了。不，他隻是關心她。還值得一提的，将軍這麼hard，sharp的人恐怕不會幫每一個酒後亂扔衣服的人收拾，一桶水澆醒讓你自己起來收拾倒有極大可能。還是比較一下他們剛認識的時候将軍粗暴的命令她睡覺，命令她喝完羅宋湯，讓她等着，永遠跟她說最簡潔的祈使句，簡直是天壤之别。不妨設想一下，如果那時候女主喝醉酒，以将軍的教養人品我毫不懷疑他也會幫她關燈關門，但肯定不會這麼情意綿綿。動作大不大第二天罵不罵就不好說了，至于衣服，我沒踩着過去就是給你天大的面子，又不是我讓你把衣服丢地下的(笑)。誰能想到vodka一樣又hard又sharp的将軍有這麼溫和縱容近乎柔軟的時候？聽女主一大通嘟嘟囔囔不得要領胡說八道的渾話這麼長時間，還好聲好氣的跟她講。看見她醉的毫無規矩不成體統的亂扔一地東西完全不介意(他可是軍人)，默默幫她關燈替她收拾。那時的公主見到這麼春天般溫暖的将軍估計吓得又得做噩夢。有一個評論說公主是恃寵而驕，完全沒錯哈哈哈。果然被偏愛的都有恃無恐，誰讓你喜歡她呢。
這一段還有一種不确定的模糊感，非常值得細品。公主是真醉還是假醉?其實對她來說這個問題不重要，不管怎樣都是她對将軍吐露心意，區别僅在于是酒後真言還是借此契機故意表白。但對将軍來說大不一樣。他剛剛吃醋讓她提前回來了，他一定也知道她對他有感覺。但這些直白的心意他是應該當做酒後之言一笑了之還是深深記在心裡并予以回報呢？她是無意的還是有意的呢? that's really a question. 我相信将軍也煩惱過之後兩人應該怎麼繼續相處(他也掉下神壇開始煩惱兒女情長了嘿嘿)。導演就是有意模糊這個界限，讓将軍煩惱，讓我們煩惱，讓我們猜測她是真醉假醉?将軍是真糊塗還是裝糊塗？因為他們本人也是這麼彼此揣測的。(從劇情看，将軍是對她表現了他的溫柔，但也沒有過多回應，一種有些小心翼翼的很中庸的處理方式，也是很真實的處理方式。)
之後經曆了著名的用後即棄的哥本哈根事件，到了開招待會的前夕。将軍真的肉眼可見的心煩意亂，面對銀行家的詢問話都懶得說不情願的點了三個頭，後來煩的直接走人(銀行家真是哪壺不開提哪壺，将軍心裡估計翻了800個白眼)，相比其他兩個的激動興奮，将軍顯然興緻缺缺。到達會場後嫌燈光嫌場地嫌樂隊嫌銀行家多嘴——這是他在影片中第二次沒控制住情緒，直接就是一整個大煩躁——就沒有他看順眼的。還有他明顯不願提及婚約，所有相關問題都是摁下或轉移話題，就是銀行家說的“很怪異”。他心裡估計對這個問題膈應死了。這裡還有一個很好玩的點，将軍剛到會場看見銀行家從劇院倉庫弄來的浮誇的王座非常無語又諷刺的說“impressive”，後來公主下樓看見這個驚的目不轉睛的盯着它，将軍問怎麼了,她很驚異的說反話“extraordinary taste”，一些審美上的默契和用詞上的心有靈犀。
發布會前的談話是他們唯一一次相互表露心迹。此時他們已經有一段時間未見，他們都知道對方是有情的，但又不确定這份情的分量。從公主來講，将軍很明顯吃她和保羅的醋，但同時也還是撮合他倆，她不知道在他心裡這份感情能不能敵過他不遺餘力做這件事的初衷(通過太後我們知道是“那個頭銜”)。對将軍來說，哥本哈根相認之前他們一直在一起，可以說朝夕相處。但相認之後(同時也是認識保羅之後)公主很反常的回避不見他，也不跟他通消息。他深知榮華富貴對人的誘惑，所以到底是她疏忽了還是不願見他還是她真的喜歡上保羅顧不上他還是被潑天的富貴迷了眼，他無從得知。所以此時他們各自都帶着情意，也都帶着疑問，完全是相互試探，也是相互表白。尤其将軍，他那麼圓滑手腕那麼高明的人幾度極其直白的表明心意，幾乎一句一個大爆點。
...A: I don't make things easier for you, do I? Was it a disaster?(他們很久沒見了，擔心給他添麻煩)
B: No matter what the papers print, before they can be on street the guests will be here, the Empress will have made the presentation. (還是絕對掌握大局的淡定，也是讓她安心)Oh forgive me, may I?(因為之前她對銀行家說的話玩梗，也是如今二人身份有别)
A: You may even give me one.
A: I haven't seen you in a long time.(開始了開始了，她先問了)
B: And you missed me terribly.(将軍很笃定，有點調侃，但估計心裡還是高興死了)
A: I missed you, yes.(!都說這麼明白了還有什麼好說的？)
B: Whose orders kept you from seeing me the Empress's or Paul's?(将軍試探她)
A: Apparentlyit has never occurred to you that I can function without orders from anyone.
B: Then you didn't want to see me. Why?
A: I thought it better not to.
B: The marriage rumors are true?(别人問很回避這個問題，但他明明是最關心的)
A: You yourself told me that Paul and I
were engaged years ago.(又是拉扯和試探，跟之前的保羅約會一樣。我沒有主觀能動性，我是被動接受的)
B: Aren't you taking your royal duties a bit too seriously?(你不喜歡他可以不結，沒必要為皇室義務做到這樣)
A: Independently, you mean.The puppet has pulled the strings herself.(之前跟将軍說過的木偶的夢。這次沒有将軍的幹預，是她自己的決定)
B: This is childish.You've always had an
obsession that people want you to do only what they tell you.(為了義務，為了不被我影響做這個決定大可不必)
A: (帶着笑)No,not people. You.(太甜了太甜了，對标去哥本哈根前說她怎麼都會去。她就是願意聽他的)
B: Nonsense.(将軍口頭禅哈哈。将軍說這個詞的時候那個感覺…大概就是你在人前很甜蜜的秀恩愛埋怨你女朋友為了你的健康管你抽煙，你女朋略微帶點不好意思的說哪有~這兩句完全就是打情罵俏秀恩愛)
A: ls it? You pushed me at Paul. And now you're against him. Why? Are you afraid that he's going to be in control?(公主還是生氣，但她也不明白，所以試探将軍)
B: Over what?
A: Over me. Over the money.(公主明白将軍有感情，但她也明白将軍有目的，沒有自作多情到認為他隻為了她心煩)
B:I don't give a hang about the money.(将軍直接就把答案怼臉上了，他心思這麼深的人會直白的把他根本一點不在乎錢這麼深的心裡話脫口而出，很說明問題。我覺得這比直接說我愛你還動人)
A:Then what is bothering you? That I might be Anna Koreff?(公主還是不失理智的試探，所有人面對她的時候多少都會被她可能的身份問題影響)
B: I don't care what your name is. I care
what you are.(将軍把一個道理很簡單但又很難做到的話十分自然的說出來，你是公主還是乞丐對我而言根本沒分别，我認識的是你，在乎的是你，不是身份)——本來說到這公主應該很動容了，按常理接下來應該是甜蜜的深情告白，但咱們清新脫俗的将軍怎麼會落入那種俗套——What bothers me is the way you've changed.(他因為公主不見他，因為嫉妒保羅積攢的怒火開始發洩了)
A: (笑) I'm the one whose change.(我怎麼又成了變的那個了?更說明她沒變過)
B:(生氣的)Yes. When we began you only wanted to find out who you were. You said that's all you wanted.
A: Yes,I …
B: (怒氣沖沖的)But is it? No, now you must be the the grand duchness Anastasia Nikolaievna, now you must be placed upon a throne before a morgue of royal corpses.(将軍把見不到她的焦急不安和不快全化成火借着她陷進富貴鄉的借口發出來了)
A: Must you always hate, must you always ridicule? (公主可能聽見i care what you are剛感動了結果馬上被他的冷嘲熱諷弄惱了)
B: Ridicule who? Your loving bonding subjects? Those embalmed skeletons? They don't care about you. They don't care who is Anastasia so long as they get some money and a better position and the world is dead and buried and they should be.(這一段都不能用怒氣沖沖，簡直是怒發沖冠了。這是他第三次控制不住自己的情緒，也是一直隐藏自己表面上玩世不恭的将軍第一次表露自己對世界的觀點——他瞧不起那些蛀蟲，瞧不起隻看重自己的名利絲毫沒有家國大義不關心社會的渾渾噩噩的小人——又一次向我們表明他的人品)
A: You didn't say that a month ago, then you wanted it, and you wanted it for me.
Now l like it. (她被将軍訓得生氣，也氣他之前利用她接近保羅，故意這麼說——就是氣到開始說反話那個階段了)
B: Go on like it. Be a grand duchess. Make it really royal. Marry a man who wouldn't come within ten feet of the altar if you were not an heiress.(關于保羅的評價一針見血，他的怒氣從那些弄臣終于轉移到她和保羅的關系上了——就是看他要娶你心裡怎麼都不痛快呗)
公主氣的轉身就走。
Oh, the truth is insulting. You said once that | was selfish and ambitious. (人家其實沒這麼說，你自我剖析得也挺狠)I admitted it. Why don't you now have the courage to admit I'm right?(将軍認為自己對她的坦誠信任終究是錯付了)
就這樣兩個人硬生生把花前月下互訴衷腸變成了激烈交鋒不歡而散，有點好笑，他們兩個也着實有點可愛。這一段非常符合将軍vodka的性格，明明話裡話外都是對她的在乎，結果因為她的态度暧昧不明，更因為她疑似要和别人訂婚而妒忌，煩躁，生氣，也許還有點害怕。他就借着她改變這一點宣洩了出來，宣洩的方式是說着說着更氣，然後真情告白就變成了争吵。将軍就是認為她在乎他又不見他，又要履行皇室責任，再加上當局者迷腦子有點犯糊塗聽不出公主的反話，所以就以為她(至少有一點)虛榮了。将軍這裡其實是有點發無名火，有點不講理。但誰讓他在乎她呢，他也算是恃寵而驕了一把。不論她是一文不名的流浪者還是尊貴的公主他對她的态度從始至終沒有改變，在她獨身的可能最後一小時裡還能如此不卑不亢的指責她的虛榮和改變，真的man爆了。将軍明明是那麼玲珑的人物，那麼會看人心，甜言蜜語對他根本不是問題，偏偏看不出公主可以說是昭然若揭的心思，最後還要求助太後；偏偏在公主身上就這麼毫無策略全是感情，恰恰說明他是真心待她，他不在她身上玩弄手段。還能看出将軍應該沒有多少對女人來真格的經驗(他的魅力都是交際場上逢場作戲)，完全不知道女人口是心非慣用那些手段，完全不知道女人就是想讓你服軟說幾句好話，對女人講道理才不是硬道理，純情得可愛。而且他對于他認同的原則非常堅持，簡直就是耿直。對喜歡的人迎合一下說幾句好話能有多難，但他就是一定要把他認為不可饒恕的問題說清楚，絕不糊裡糊塗的蓋過去。
導演的運鏡非常巧妙，也非常高明的一段就是最後公主和保羅跳舞的時候。保羅說他隻在乎她本人，可他說的都是錢，都是頭銜，是拒絕考慮安娜克裡夫。将軍沒有一句好聽的話，可他從來不提錢，不提地位，他甚至因為她想要當公主跟她發火。兩廂比照何其明顯。公主說窮隻有一個好處，當被愛的時候他們知道那是因為他們本身。他們旋轉着離開，上方的台階上站着沉默的布甯。這一段處理的巧合但極其合理。布甯剛和公主吵了一架，但還是一直關注着舞池裡和别人共舞的公主，連等皇太後的空檔都要看——這真的是很深沉的愛了。他們倆交談，公主自言自語過後他扭頭就去找太後。再一次感歎，這裡将軍真的man爆了，非常爺們兒!你敢說/我敢想我就敢做。什麼發布會，什麼太後，什麼幾千人的盛會，什麼報紙怎麼寫都不能阻止我，我都不怕。
這組鏡頭巧妙在不确定性，有很多可能。我們不知道是将軍自己決定去找太後還是他聽見了他們的談話而去找太後，又或者是将軍和公主心有靈犀。怎樣理解都可以，導演沒想做出唯一解釋。這段給我一種因為誤會即将擦肩錯過時宿命般峰回路轉塵埃落定的感動。将軍那個站在那深深望着公主，凝重又若有所思的身影讓我感覺沉默，溫情，有一絲苦澀，有積蓄待發的力量，有下定的決心，更有磅礴深沉的愛意。
和太後談話更是很含蓄，很小心的表明心意，對他來說很不尋常。
B: I am leaving now, your Majesty.(有點落寞)
E: Oh, and why?
B: (幾乎是強顔歡笑的解釋)I feel that my work has finished satisfactory, I trust. And since this is your evening, I feel that my duty… (感覺說那些漂亮話沒意思，他就是不想見證他倆訂婚)No, that isn't quite true. I simply wanted to say goodbye to you.
E: Extraordinary. You want to leave before the spectacle. I thought no one would watch it with more triumph than you.(是指他很在意這場儀式，對照前文他不遺餘力的要推出公主) If the evening belongs to anyone, it is to you. We are all grateful.
B: Thank you, but I want no further part in it.(他隻想要公主)
E: Come! You performed an enormous task, restoring my granddaughter to her rightful position. And you even effected her reunion with her childhood sweetheart.(太後有點明知故問的逗他)
B:(面無表情 不情願的)Yes.To a degree I suppose l did.
E: (帶笑)But you didn't particularly pleased are you? You are not pleased. Why?(老太太已經看出來了，逗他說出來)
B: (遲疑)But I'm not in a position…
E: Oh come, it is extremely unlike you to speak of position Bounine.
B: When I am with your Majesty, I'm deeply aware of it.
E: Thank you, Then I request you answer.
B: If it is what Her Highness the grand duchness really desires, why, then I must be pleased. But for myself, no, I am not pleased.(如果是她決定的，作為臣子我欣然接受/如果她真的喜歡他，我沒話說。但就我個人感受，我就是不高興她嫁給保羅)
E: We should not only have given you a title we should have made you an ambassador. (破案了，“那個頭銜”授予将軍了，所以跟之前猜想的不同，将軍一直想要的頭銜跟與公主的關系無關，應該是立功或者其他什麼但未被授予的榮譽，這也是他不原諒沙皇的原因。所以将軍不遺餘力的想找到公主應該是想為皇室做出巨大貢獻從而得到榮譽——其實也有迹可循。從一開始将軍就隻是想造一個公主出來，直到最後他都強調公主死了，顯然不是真的為了尋找公主)How deviously you have arrived at what you wanted to say, and even now you don't say it. You have not given me even a piece of string to hang you with. Sergei Pavlovich, what do you wish to ask?
B: Often what is difficult for others is simple for me. But what has always been the simplest for others, is impossible for me. I've made the attempr, your Majesty. They became translated into anger.轉一位網友的評論:
［征求皇太後同意将公主嫁給一個和皇室有恩怨互不原諒的将軍對别人來說是一件難事，對我來說卻簡單，換了别人不敢告訴你但我就敢告訴你——我就是看她嫁保羅不開心，我也就是知道她也不開心;對别人來說這種情況下去和意中人互訴衷腸是很簡單也是最情理之中的事，但對我來說卻是難事(去表白卻給她氣走了)］我試過去問她，結果她以為我那是怒氣(哈哈)。
将軍這麼自負，這麼高傲的人，誰都不在乎，誰都不放在眼裡，說找太後就找太後，這時卻一再遲疑，猶豫，不确定。不論他再長袖善舞，再運籌帷幄，到了涉及她的問題上不由自主的跟世上每一個墜入愛河的男子一樣自我懷疑，患得患失。将軍一直是指揮若定胸有成竹的，一直是出于支配地位的，唯獨在電影最後，仿佛跟電影開頭公主的角色調換了，他成了惴惴不安，沒有把握的那一個，成為被支配者。想象一下将軍在公主回避他的日子裡每天心煩意亂的猜想她為什麼不見他，複盤她是不是喜歡他，嫉妒憑什麼保羅能名正言順跟她在一塊，猜測她難道跟保羅真好上了。這種簡直有點小兒女情态的事竟然會發生在從來都是掌控大局quick hard sharp的将軍身上，簡直難以想象。我毫不懷疑公主那時如果稍微給他一個暗示讓他有借口過去他一定第一時間就撲哥本哈根了，人在動情的時候就是這麼不值錢，連将軍這種人物也不例外(所以将軍這種深藏不露深沉厚重的人物動了感情才更讓人心馳神蕩)，妙啊妙。總是遊刃有餘的将軍終于也有了他搞不定的事，一頭栽下成為普通的芸芸衆生。
E: (笑)You are less of a knave than I thought but very much more of a fool.(太後覺得滑稽可愛，你什麼時候幹過這種弄巧成拙的事，對他都憐愛了)
太後雖然一直說将軍可惡什麼的，但她對将軍其實沒太大意見，某種程度上感覺她理解将軍。至少跟那個隻會要錢的窩囊廢比起來 ，她跟将軍的共鳴多多了。
雖然我也很想看将軍和公主更多的糖但我也承認這個言有盡意無窮點到為止的結局是最精妙的，如果真像原來構思的一樣宣布他倆訂婚就沒有那種含蓄的韻味，落入窠臼，平淡無奇了。這種未知與留白是這部電影最高明的地方，就像最後那句意味深長的“play is over”。
最後，将軍是個什麼樣的人?他不是聖人，也不是無瑕的君子。他有世俗的欲望，他想得到财富名譽地位。但他是否隻求這些?不是。整部電影将軍都是用錢去誘惑别人為他做事，他從未像銀行家一樣表達過對一千萬的渴望，也不像瘦子一樣暢想未來。一開始在地下室公主不信她的親戚會因為一千萬而冒認，将軍諷刺的笑着說誰不會呢。他還在跟公主的争吵裡激動的說隻要有錢和地位就行，根本不在乎世界死了毀了像它本來就應該的那樣。
我認為将軍就是那種有棱角的好人，他的價值觀和道德觀很自我，也很模糊，所以他可以毫無負擔的做一些灰色的事，深谙此道并引以為豪。他又是一個有自己一套堅不可摧的哲學體系的人，極度的清醒，極度的通透，所以他堅不可摧。引述一篇影評裡的話:
“他說的隻要有更多錢和更高的地位就可以，這個世界死氣沉沉，早該被葬送，倒是和《戰争與和平》裡安德烈公爵分出來的俄國軍隊裡的八九派人一模一樣——99.9%的人隻在乎錢和晉升（俄國軍隊的人數真龐大），我相信布甯會偷偷地尊敬安德烈。那麼安德烈呢？他會覺得布甯是那99.9%人中的一個，因此看不起他。布甯絕對知道這一點，但他會想，你算老幾？我需要你看得起我嗎？‘’
就像這一段，你有高尚的情操，我欣賞你，yes，我也有我的欲望和野心，你看不起我，但我用得着你看得起我嗎？i don't even give a damn。他不會因為任何人的看法妄自菲薄，哪怕你再高尚再偉大再著名再德高望重，沒人能讓他懷疑自己。他不屑也認為沒必要隐藏真實的自己，他不在乎外界給他的名聲。他自信到不需要任何人的承認，堅定到不在乎任何人的評價，也驕傲到不會和任何人解釋。但不管他可以做到多麼狡詐自私不擇手段，他心的底色是暖的。
所以我也完全同意以上引用的文章作者，這部電影是極度的浪漫。布甯這樣一個在社會裡浸淫多年，完全明白遊戲規則，完全了解名利的好處，完全見識過繁榮浮華且完全有能力如魚得水的人，仍然願意為了自己的心，為了這段感情放棄已經到手的十餘年來一直渴望最想要的東西。例外，還是例外，才有說服力，才讓人感動。
最後還是感歎這部電影真的是用心的精品，呈現了100％但構想了150％，所以才有那麼多句句深意的精妙的對白，讓人無限遐想的空間和回味無窮的細節。比如布甯對公主的一切了如指掌，和女主跳華爾茲的時候他問過她初戀是金發還是黑發有胡子，黑發後來确認就是保羅，那金發是否是他?開始關于公主個性，彈吉他時說的話都表明他跟公主似乎早就認識還很相熟。他跟公主過去是什麼關系?是否有情?這些謎團導演隻是抛出，并沒打算回答。使将軍這個人物更豐滿，也讓他的過去有一種曆史的神秘感。
女主這樣一個思緒混亂的人，别說太後，布甯，就算她自己也不知道自己的身份。所以這部電影想說的根本不是公主的真假。公主的真假對任何人都不重要，到最後甚至對太後都不重要。那些弄臣隻想借機蹭點舊王朝的好處，那兩個同夥想要錢，保羅想要遺産，公主想要自我，将軍想要頭銜。也根本不止講述一段浪漫愛情。而是通過這個故事來舉重若輕的展示形形色色的人怎樣尋得心靈的慰藉，怎樣生活；通過愛情表現靈魂相通的人怎樣找到彼此，相互陪伴。就像影片裡開出租車的遺老，對公主有幻想的瘦子，執着搞錢的銀行家，保羅，在宴會上大蹭吃喝的那對貴族男女，包括太後，公主和将軍…每個人有每個人的準則，每個人都有不同的目的。他們不一定每個人都心安，但他們都找到了支撐自己的方式。
女主是個記不起自己，記不起從前的人，一半的人生不是在死裡逃生就是在颠沛流離，因為酷似公主的樣貌不斷被利用又抛棄，最後一無所有，傷痕累累的流落街頭，甚至灰心絕望到想自盡。因為将軍她才暫時有了一段安全穩定的生活，有了對她坦誠相待，對她負責的人，有條件找到自我。她所求的不是榮華富貴，而是正常穩定的生活，真正信任愛護她的人(相比之前利用她的那些人)，對别人很普通對她則近乎奢望的真摯的感情(大部分人都或多或少會被她可能的身份影響，難以真正面對她本人)。而将軍是如此與衆不同，他堅定又執着，強大而透徹，他隻在乎她，身份的問題根本就沒讓他費過神。
太後經曆了社會巨變，她的故園家族王朝親人一夕之間全部化為烏有，李文堡說她守着回憶過日子，确實除了回憶也沒有什麼還能給予她新的希望。所以當這個酷似公主的女子出現時她一開始不願承認，後來還是忍不住去看她。就像她說的她曾看過很多假冒的人，但狼來了那麼多次她還是來見女主，說明她真的希望她的孫子孫女能有一個逃出生天。她要的不是一個對或錯的答案，而是一個盼頭。她不可能完完全全知道她是真是假，相認的最後她說就算她是假的也别告訴她。承認她是公主她就可以把對已故親人的愛投注到她身上，她願意相信她是真的 。而女主又是個純粹質潔的人，她欣賞她，喜歡她，她已經把她當做親人了，所以最後反而是這個本應最古闆守舊的老佛爺放一對年輕人自由，讓他們去追逐他們的幸福。
布甯呢，他的透徹注定了他曲高和寡，他是堅定的，也是孤身一人遊離在這個追名逐利的世界外。他未必一定需要誰理解他，但想必也想有個心靈相通的人與他同行。布甯愛上她是因為“what you are”，是因為她至真至純的心靈，是即便流落街頭一文不名仍然堅持自己的尊嚴，不向俗人卑躬屈膝的那股勁，是她的靈魂。他，公主與太後三個人就是世間可以彼此理解的三個。而他和公主則是在世間可以相依相伴的兩顆心靈，兩個靈魂。
将軍看透世事，他喜歡務實。他在乎錢，在乎野心地位所有一切的欲望。他坦然承認并樂于享受這些東西。他不想做清心寡欲的犬儒或是理想至上的聖徒，也不會空談榮譽。他不純真，他有十足的社會經驗，強大的手段，成熟老練，精于世故，洞察人心。他完全精通社會運作那一套灰色的體系，引以為豪并毫無負擔的接受并運用。他鄙視幼稚的理想至上一事無成的呆子，也鄙夷為了名利享樂蠅營狗苟枉顧大義的俗人和小人。他務實但不庸俗，他有自己的原則，他關注社會現實，他有理想。他在乎那些重要得多的東西，真正高貴偉大的東西。但在被革命放逐後他似乎有些心灰意冷，不像過去那樣關注社會現實，而是用一副放蕩不羁的面具把自己包裹起來，在堅硬的外殼下隐藏着一顆多少有些孤寂的心。将軍這樣曆盡滄桑淡定理性的人，不會輕易動情，但他的愛意與他一樣，深藏不露又深沉厚重，每一個眼神，每一句關懷，每一絲溫柔都帶着沉甸甸的重量，來自于他獨一無二的人格魅力。這就是這段愛情如此浪漫的原因。我們也期望找到另一個靈魂的将軍能像之前一樣，繼續對現實的關注和熱忱。
最後，還是表白Yul Brynner。将軍這個人物是我所見過最深沉最有厚度最有個性也最有魅力的人物，Yul的氣場氣勢氣質魅力也真的無人能比。很幸運有這樣優秀的導演，編劇和演員共同合作出着麼一部讓人常看常新，像老酒一樣醇香的佳作。
這是我最喜歡的電影，沒有之一。
