世間所謂愛情，我向來是不甚相信的。大抵因這二字常被粉飾得光鮮，内裡卻爬滿了虱子。意大利人拍的《肮髒愛情》（L'amore molesto），偏将這虱子一隻隻捉了，擺在明處，教人看得分明。

故事始于一場溺亡。母親阿瑪利亞浮屍海上，紅衣似血，女兒黛莉亞遂踏上了尋母之途。這路途蜿蜒如那不勒斯的巷弄，陰暗潮濕，拐角處總藏着往日的鬼魅。男人多是窺視者，如卡塞爾塔，居高臨下，目光黏膩若油；女人則困于鏡中，既要當貞潔的聖母，又難耐欲念的炙烤。那母親留下的紅裙，說是愛情的遺物，倒不如說是搏鬥的傷疤——它豔得紮眼，卻裹着一個靈魂的掙紮與歎息。

黛莉亞剝繭抽絲，發現母親晚年竟與昔日仇人相好。街坊嘩然，斥其“肮髒”。但何為髒？是夜色中的歡愉，還是白日裡的僞善？費蘭特筆下（原著出自她手）從不給爽快答案，隻将真相剁碎了，拌入記憶的迷霧。最終黛莉亞恍然：母親赴死前那夜，非為放縱，實是向自由獻祭——她赤身走入大海，仿佛初生嬰孩，洗淨一身塵垢與罵名。

這片子鏡頭也如魯迅的刀筆：縫紉機軋過布料，聲響刺耳，似在縫合謊言；攪拌機搗碎食物，糜爛不堪，宛如撕裂的體面。所謂“肮髒愛情”，不過是男權社會蓋在女性欲望上的戳印。他們懼她、辱她、最終葬她，卻不知那紅衣之下，跳着一顆未曾屈服的心。

末了，黛莉亞乘火車離去。窗外天光微亮，她與母親的身影在玻璃上重疊。原來愛與恨、潔與污，從來同根同生，如影随形。

嗚呼！我看這片子，竟如讀《傷逝》。子君死了，阿瑪利亞也死了，但她們的血肉卻腐成養料，喂活了後來人的路。