打開天文望遠鏡
對面窗簾從不拉上
五點鐘就出門，應聘牛奶工

給我喜歡的少婦送牛奶
我特意整理衣冠

她衣衫不整
我會偷偷帶走
她昨天喝奶的瓶子
随後繼續監視，窗外藍藍的月色
刹車聲，她在憤怒，我卻狂喜
牛奶灑落一桌，她不知道我在看她
遙遠的與之共情，想要輕撫她受傷的脊背

人為什麼會哭泣？
我隻在很久以前哭過一次
當她受傷時，我該做什麼
我砸碎牛奶瓶，劃傷手指
吮吸傷口看着遙遠的她
她伏在桌上，蘸牛奶比劃着

是否她會想到我
素不相識，從未謀面的偷窺者
或是
睡眼惺忪時一面之緣的送奶工