瑪麗和馬克思在世俗意義上都有着比較大的缺陷，瑪麗覺得自己不漂亮，馬克思認知到自己有缺陷。同時，因為他們各自的家庭環境與交友環境，他們沒有感覺到被愛，沒有被珍視的感覺。
故事第一個節點，是愛，愛自己，接納自己的不完美。在瑪麗向馬克思說愛情應該怎麼辦。馬克思因為自身疾病缺陷，因為愛情這個話題，就一直沒有和瑪麗再回信了。瑪麗之後整了容，擁有了顔值，可還是沒有得到隔壁家帥小夥的喜歡，瑪麗沒有因為得到顔值就得到她想要的愛情，所以瑪麗無比悲傷。但在瑪麗父母去世的時候，馬克思的一塊小餅幹告訴了瑪麗這個道理：你要想去愛别人，就要先好好愛自己。自己愛自己，才會得到愛。
第二個節點，是尊重。故事自此，瑪麗開始一發沖天，有了愛情，拿了事業。但她拿事業的方式，冒犯到了馬克思。其實在一個第三角度來看，瑪麗做的其實很合适：幫助好朋友，給好朋友分版稅。但她忽略了一件事情：馬克思也是一個人，他有他自己的意願。他之所以和瑪麗聊這些是因為他們是朋友，朋友才可以暴露缺陷。但你卻将我的缺陷拿去做你的事業，這是對我的不尊重。是的，瑪麗缺少了對馬克思的尊重，她沒有考慮到馬克思的意願。馬克思因此和瑪麗絕交，而瑪麗也因此堕落。（瑪麗是善良的，是願意尊重馬克思的，她隻是因為大意才沒有照顧馬克思的意願，她以為馬克思會喜歡朋友幫助他治愈疾病）
第三個點，是寬容，是可以容納别人不完美。瑪麗先是毀了所有的書，但她沒有告訴馬克思這些。最後她隻是說了I'm sorry。馬克思看到了，但馬克思沒有回信。因為馬克思還介意。馬克思為了其他人亂扔煙蒂大發脾氣，向政府寫信。因為打字機沒墨了他出去買打字機，在他回來的路上，路邊的乞丐又随手亂扔煙蒂，馬克思瞬間憤怒了。他有了自己的情緒，他的疾病治愈了。當馬克思要殺了乞丐的那個瞬間，乞丐說了一句sorry，這讓他想起了瑪麗的道歉。他意識到瑪麗沒有尊重他，并不是瑪麗的錯，瑪麗也不是完人。（瑪麗是善良的，這已經比很多人強了）他意識到這件事之後，因為瑪麗是他的朋友，他包容了瑪麗，也因此，他包容了那個乞丐。他寫信告訴瑪麗，他原諒他了：他願意接受瑪麗的不完美。
第四個點，是勇氣。瑪麗無法面對如此落魄的人生，因為沒有得到原諒就一蹶不振。甚至因此，錯過了來自馬克思原諒她的包裹。她選擇了自殺，但是她隔壁家那個抗争了45年的老頭，終于抗争成功了。他克服了他的恐曠症，因此也救下了瑪麗，讓瑪麗看到來自馬克思的包裹。瑪麗也因此，有了勇氣繼續面對人生。（真的好善良啊）勇氣在馬克思身上體現的，就是馬克思克服了自己的疾病帶來的缺陷，他開始正常上班，他開始開心活着。
故事最後用一條道路來比喻人生。每個人的路上都不一樣，馬克思和瑪麗的會比别人多一點點縫隙，但這同樣是一條路。幸運的是，馬克思遇到了瑪麗，因此，他們得以互相成全。
結尾瑪麗帶着孩子去看馬克思，我沒有看懂孩子喻示什麼。是在瑪麗和馬克思身上，他們學會了愛，寬容，勇氣，可以獲得幸福。所以幸福會繼承到下一代嗎？不是很确定。
但天花闆上滿滿的信件，那是愛，是瑪麗滿溢出來的被珍視的感覺。
you are my best friend，you are my only friend。
