因為我已經忘了原著内容,所以本篇影評不涉及原著。
影片始于大樹下朗讀的少年,旁白介紹Orlando的身世,當提及“He”時,Orlando親聲将人稱換成了“I”,由此開啟長達400年的叙事。
弗吉尼亞的作品是很難被影視化的,這個電影直接按時間劃分成了7幕。
1600 Death
這是伊麗莎白時代,青春洋溢的Orlando吸引了垂垂老矣的女王,女王将之留在身邊侍奉,并賞賜以房産,對他的要求是“不要枯萎,也别凋謝,永葆青春”。Orlando由此開啟了400年的孤寂之旅。
女王帶着欣賞稱Orlando為戰利品,Orlando明顯是借外貌才有如此殊榮。将二者的性别和地位交換,就是現實世界裡,男性對女性的物化,這算是影片裡第一次錯位。
随後女王死了,Orlando的父親也死了。親友感慨Orlando的悲慘,卻有人說悲慘反而讓他快樂,這裡或許是說Orlando的光彩不容于世?
1610 Love
這是一段冰河時期,貴族們麻木不仁地嘲諷冰河裡封印的平民,此時他們醉生夢死地設宴歡迎莫斯科大公。
Orlando在宴會上傾心大公的女兒薩沙,盡管此時他已有未婚妻。同行的貴族勸誡Orlando以自己的前途為重,Orlando卻說自己不關注前途,隻關注愛情,開始殷勤地侍奉薩沙,薩沙此時頗為矜持。
未婚妻氣憤地丢下婚戒說:“男人就知道背叛。”此時身為男人的Orlando信誓旦旦地說:“這從來就未生效過。男人,應該追随他内心的感受。”
Orlando開始了與薩沙的交往,他們在城堡下接吻,Orlando卻突然悲痛欲絕,因為他難以想象這樣的幸福會完結。我以為此時他已經感受到了自己可以永葆青春,而周圍的人與事物卻在衰老湮滅,由此生出憂慮。可見他的敏感與真誠,但薩沙卻是玩味的。
Orlando瞥見薩沙與水手擁抱,由此質問薩沙,薩沙卻騙他是光線問題。Orlando霸道地說:“你是我的。”薩沙問:“為什麼?”Orlando自私地說:“因為我愛慕你。”此時作為男人的Orlando普信、自私,毫不顧忌她人感受,完全把女性當作客體。
他們相約私奔,當Orlando看到莎士比亞的《奧賽羅》演出時,更加鼓舞,悲壯地踏上私奔之旅,他自以為勇敢、忠誠。
毫無意外,薩沙爽約了,Orlando心灰意冷,任由冰雨擊打。此時冰層開裂,意味着薩沙将離開,Orlando站在城牆上氣急敗壞地說:“女人就知道背叛!”這裡與未婚妻的台詞呼應,此時尚為純血男人的Orlando不知反思自身,一味埋怨女性。
回家後,Orlando沉沉睡了一覺,他醒來時仍然狹隘憤恨。
1650 Poetry
身為閑散貴族的Orlando沉迷詩歌無法自拔,此時的他略顯沉穩成熟,而他的敏感和對詩歌的熱愛從一開始便埋下了伏筆。原著中對文學和詩歌的着重描寫在本幕呈現,但比較單薄。
滿懷熱忱的Orlando真誠地接待了一位“詩人”,該“詩人”卻渴慕金錢,不斷強調自己為生計所迫。當Orlando拿出自己的作品要他賞析時,他卻一派胡言,煞有介事地說英國的詩歌藝術已經消亡了。
當Orlando get到“詩人”對金錢的暗示時,“詩人”終于開始評價,卻把Orlando批判得一錢不值,說他是附庸風雅的貴族,會拿筆就以為自己會寫作,Orlando由此心灰意冷。
從整體來看,這一幕呈現Orlando在愛好上受的挫折。在主流印象中,一位上流社會的男性必然衆星捧月,這裡卻寫他的失意,可以看出導演對男權叙事的弱化。Orlando雖有貴族和男性的雙重優勢,卻失去了特權的庇護。
1700 Politics
詩歌上失意的Orlando投向政治,懵懂的他出使别國。此時的英國不斷擴張,Orlando自然受到了這個國家國王的敵視。
兩個男人争強好勝地喝酒,但随着話題毫無征兆地轉向女人,畫風卻變了。
Orlando說:“她們并不像我們男人。”
國王說:“男人應該感謝創造女人的造物主,他從一種物質中創造出另一種形态……”
氛圍突然和睦了,他們舉杯敬兄弟般的友愛,敬男性所擁有的美德:忠誠、勇氣。
兩個針鋒相對的男人在貶低女性中結成了共識,即使他們的分歧是在國家這樣宏大的層面之上。男人就是靠将女人他者化結成同盟的……(這裡不再贅述,可以看上野《厭女》第二章)
Orlando在此地呆了十年,哈利大公為他頒發勳章,可宴會上隻有寥寥數人。
原來,此國發生了戰争。慌亂之中,國王懇請Orlando幫助,哈利大公卻隻顧個人利益,但Orlando争論一番,還是出手了。
戰争必然流血,Orlando不能接受傷亡,不分敵軍友軍地為之悲傷,這裡可以看出作為男人的Orlando不再那麼純血了,曆經百年的沉澱,他擁有女性的慈悲了。
Orlando再次沉睡,再次蘇醒。這一次卻變成了女人,同一個人,根本沒有差别,隻是換了性别。長途跋涉之後,她回到了城堡,也換上了女性的妝容與服飾。
1750 Society
Orlando的稱謂自然由大人換作了夫人,她不斷接收邀請函。管家卻勸她不要單獨前往詩人的集會,因為詩人是狡猾的、虛僞的。可Orlando還是去了,她穿着華麗繁瑣的女性服飾。
此時英國的社會氛圍是崇尚科學,男性詩人圍坐交談,即使一個小小的腿疼,他們也能爹爹不休地扯到科學這樣宏達的概念上來。哈利大公也在此列,他于談話間被Orlando吸引了。
身為女人的Orlando被男人團團圍住,她因他們的打量而不适,不知此時她是否能反思自己作為男人時的荒謬。
男人們争相發表自己對女人的見解:女人并沒有切實的願望,她們隻是矯揉造作而已。事實上,女人仍然是幼童,隻不過思維成熟了些。……老實說,女人根本沒有自己的個性。
男人說這些話時,鏡頭聚焦在Orlando的後背,他們說完,鏡頭就轉到了Orlando臉上。
身為女人的Orlando直接控訴男人的言論裡既看不見溫情,也看不到尊敬,對他們的妻子,甚至對整個女性世界。
男人繼續說,智慧的思維難以捉摸,對于女性更加不切實際,女人借父親和丈夫才能找尋自身的意義。
Orlando提問,如果一個女人既沒有丈夫也沒有父親呢?這女人自然是她。若Orlando此時作為男人為女性發聲,她的論證必然是泛泛的,可她現在是女人了,就能聯想及自身,中肯地反擊。
可見,對于苦難,隻有設身處地才能有所感知,而非作為既得利益者虛僞地施舍同情。
男人們信誓旦旦地說,她迷失了自我。Orlando的性轉是突然的,沒有過渡階段,更沒有掙紮、沒有思索。
作為男人的Orlando毫無共情能力,身為女人的Orlando卻突然為全體女性發聲,正是因為設身處地經曆了女性的困境。
Orlando怒氣沖沖奔回城堡,卻受到了法院的傳票,因為她去世了,不能擁有财産。更可笑的是,身為女性跟去世一樣,不能繼續擁有城堡。原來,無論在世人觀念裡,還是在法理上,女性都是沒有人權的。
工作人員提示Orlando可以隐姓埋名,也可以生育後代。哈利大公見縫插針地向Orlando求婚,他說,你是我的。Orlando問,為什麼?哈利大公自私地說,因為我愛慕你。這跟前面Orlando與薩沙的對話遙遙呼應,Orlando的地位徹底反轉了。
Orlando反問,這意味着我屬于你嗎?由此拒絕了哈利大公。哈利大公氣急敗壞,站在高位貶低、PUA Orlando。
Orlando氣憤地離開,在綠植圍繞的迷宮裡奔跑。她依然穿着繁瑣的服飾,這服飾無疑是對女性的束縛,可Orlando的步伐卻是矯健有力的。
奔跑着,她的妝容和服飾變了,這一跑跑到了1850年。
1850 Sex
Orlando趴在霧霭中的草地上,她祈求與自然成婚。(這個地方,我隻記了個大概。)我突然聯想到一句話:女性隻有自然與自我。
她眼前突然多了一個墜馬的男人,她要男人給她一個孩子。二人交談一番,一起縱馬飛奔,這裡有一個細節,缰繩是在Orlando手中的。
此時的英國已經開始工業革命,遠處汽笛轟鳴,Orlando問,那是什麼?男人說是future。Orlando坦言自己将失去所有的東西,即作為女性不能繼承的城堡和财産。男人直接讓Orlando跟自己走,去美洲,那裡有自由、解脫。自由與解脫是男性追求的東西,也是他們相比女性能輕而易舉獲得的東西。
Orlando說,如果我是一個男人,我絕不會為了一個虛無缥缈的東西冒生命危險,而且犧牲生命而換來的自由或許并不值得擁有。
男人卻說,如果自己是個女人也許不會希望把人生全部花費在自己孩子身上,有時甚至是自己的孩子的孩子,不會希望把自己困死在女性應有的美德中,我更願意背井離鄉,漂洋過海。
前面的幾百年是Orlando獨自體驗男女之分,這裡達成了“男人”與“女人”站在對方的角度思索問題,正是弗吉尼亞·伍爾夫的“雌雄同體說”。這裡暫時不寫,因為現在已經3000字了,I am tired.
第二日,法院判決Orlando性别為女性,所以不能擁有财産,這也說明她可以不再拘泥于過去了!現在Orlando換上了簡潔的服飾,她的動作和深情更為舒展了,感慨一下演員的演技!
Orlando沒有追随男人,男人則冠冕堂皇去追尋自由與解脫了。
再下起了大雨,Orlando仰面接受洗禮,此時的她從容不迫,不像第一幕中憤慨。這雨将時間拉到了戰火中,此時的Orlando懷孕了。
Birth
Orlando如願有了女兒,她帶着女兒接受男編輯的審視,男人滿懷優越感地問花了多久。
Orlando從容坐在那裡,她脫下了裙子,留着簡潔的頭發。她沒有回答,可我們知道,花了400年!
她騎上摩托車帶着女兒重回了城堡。她的光彩不減400年前,而且有當今女性争相追求的中性的外貌與修養。
但變化的是,身為女性的她不再受命運的桎梏,将過往盡數抛諸腦後,獲得了新生。電影終止于那棵大樹之下。
這一幕不像前六幕有具體明确的時間點,因為重生是未來的,是永恒的。
但女性真的獨立了嗎?偏見真的消失了嗎?原著寫于1928年,電影上映于1992年,現在是2024年。
我一直認為弗吉尼亞·伍爾夫是超前的,而這個電影也在弱化男權叙事,第一幕中将作為男性的Orlando刻畫為女王的附屬品,因為美貌就能得到恩寵,實際上身處這種困境的是女性。當前仍然有文藝作品做這樣的逆轉,可它們直接的女尊男卑是生硬的,其實不具備什麼價值,隻能滿足一時的爽快。
兩性之分呈現在一人身上,更能突顯差異與不公,Orlando作為男性對女性的蔑視直接延伸到了幾百年後作為女性的自己身上,很多地方都能前後對照。
細細觀之,每個階段的Orlando并非不具備另一性别的特質,身為男性時的他敏感、慈悲,在外形上也有陰柔之美,身為女性時的她能突破當時對女性的束縛。這部電影打動我的地方還有場景和服飾,畢竟跨度400年,七個階段區别明顯,但我水平有限,就鑒賞不了了。
當然也有我不喜歡的地方,比如Sex這一幕,所以有的地方沒寫出來,直接略過了。最後一幕是導演自己的延伸,我覺得沒必要如此,孩子反而破壞掉了Orlando的永恒與疏離。