濱口龍介真的太會拍電影了，而且不僅是個天才的導演，更是個稱職的編劇，三個文本的疊加他依然消化得那麼好，三個小時的長度卻不會讓人覺得冗長，在這樣的主題下看完甚至不感疲憊。

丈夫與妻子有著共同的傷痕，然而兩人始終迴避著這個傷痕，不去治療也不去觸碰，好像相安無事的共存了十幾年，但在妻子的一次出軌之後，才發現傷口已經難以癒合，兩人關係也愈發疏遠。或許兩人真的很愛對方，愛到太熟悉對方的逆鱗，為了不戳到痛處下意識的避開，反而將彼此越推越遠。

妻子的故事始終環繞在情慾與性愛上，但仔細去檢視她的故事之後才發現，她是在講一個「掩蓋真相」的故事，越是去壓抑自己會越忍不住、越是掩蓋真實想法反而讓洞越破越大。丈夫在妻子死前從來沒有聽到結局，反而是透過妻子的情人才有機會得知故事的全貌，這才了解妻子的含義。

他的掩蓋與迴避是因為自己沒有勇氣面對真相，所以選擇視而不見；他太害怕失去，所以根本不敢坐下來跟妻子溝通；他自以為了解妻子，但事實上妻子的秘密他一點也不了解。他在車上放錄音帶真的是想練習台詞嗎？是因為太想念妻子但無法說出口、努力壓抑著吧。

而渡裡的傷痕是來自母親，對母親複雜的情感，讓渡裡在選擇不救她這個決定中產生了完全相反的感受，殺了長期對自己施暴的人的快感與殺了自己唯一朋友的罪惡感，兩者融合下形成了那道長長的疤痕。

為什麼家福和渡裡能相互救贖、坦誠以待，我覺得家福把渡裡當成了早逝的女兒、而渡裡也將家福當作那位素未謀面的父親，他們對彼此都帶著對家人的想像，這是不是某種程度上的「偶然與想像」呢？

戲中戲話劇表演的部分是很令人驚喜的，儘管有些尷尬與枯燥，但我認為重點不在於表演，而在於閱讀文本的過程，在朗誦的同時，反而讓我更容易去審視這些對話之間的關係、與現實世界的聯繫。

契訶夫的文本會讓演員投射到自己身上，所以為什麼家福一開始難以出演凡尼亞舅舅的角色，因為他已經完全代入這個角色，讓角色壓住了自己，被角色影響而無法純粹的去「演」這個角色。

「車」是承載著某樣東西的載體，在電影裡是一個非常私密的對話空間，好像在這裡可以不需顧忌，盡情的傾訴所有。於家福與渡裡而言，「車」承載著他們的傷痕，是一個傾聽者，所以才有特殊的意義，隻要開著車好像就可以不去想或專心想某件事。

為什麼會想去北海道？其實是因為可以一直開著車吧，從某個時間點開始，就不再聽見那個磁帶中妻子的聲音了，這也是家福能開始放下的契機吧！

感覺濱口的電影總是有著千絲萬縷的聯繫，非常的「個體」，這些角色的內心想法才是他想讓我們去想、去了解的，也是他的電影裡最值得深究的。

在了解別人之前，要先審視自己的內心。走出傷痛前更應該正視自己的真實感受與情緒，才能做到真正的放下。在這個天秤上取得微妙的平衡，或許該做的是，離開、和解、海闊天空。

話說西島秀俊真的太性感了，隻是抽個菸、念個台詞都能如此，真的非常迷人。