Close

這是一部差一點錯過的電影，結果陰差陽錯地，成就了今年不多的電影打卡中華麗麗的一筆，和《Aftersun》并列第一！

兩部電影的共通性就是對人的情感的subtleness的捕捉，沒有強烈的匠氣，每一幀都能夠打在我的心窩上。和《Aftersun》一樣地，在沒有任何故事情節的支撐下，影片從一開始就已然攫住了我的心。開篇兩個小男孩在叢木中奔跑着，那麼得親密無間，因為知道這是一個終将分離的故事，所以看着他們那麼快樂地笑着，就已經開始有些難過，溫暖的色澤，燦爛的豔陽下，草木無痕，仿佛一切都在孕育着之後的分離。

我是一個對紅色鐘情的人，尤其是大片的紅色，熱情，噴放，像鮮血一樣，噴薄而出；肆意，張揚，像人的情感一樣，極限值般得拉滿。紅色房間裡，Remi在練着琴，而Leo在看着他，全神貫注地看着他，隻看着他。角色互換，Remi開始注視着Leo，我們看到的變成了練着琴的Leo。調侃，逗笑，兩小無猜，我最親密的朋友……

我很喜歡影片最開始的節奏，不需要那麼多的筆墨，兩個人的親密在近乎10分鐘的時間裡被表現得淋漓極緻，一切都恰如其分。直到，他們開始漸漸長大……

進入學校，同學開始抛出問題：你們是不是一對couple？Leo是個那個代言人，那個說“不”的人。鏡頭掃過Kemi，他看着Leo——低垂得眼睑，陰郁得眼睛，不知所措地沉默。也許，在每一個敏感而又内斂的孩子心裡，他可以那麼輕易得捕捉到那些潛伏得危險，但是，他卻依舊裝作什麼都不曾發生，因為他真得好想什麼都不要變。可是，人心，脆弱，又易變……更可惜的是，Leo和Kemi一樣，敏感而又脆弱。回答No時，躲閃的眼神，就像驚慌失措的小鹿，慌亂中不知如何掙紮出這份困境。想來，正是因為相似，他們才走到了一起。隻是對于這些外在的壓力，Leo選擇了另一種應對方式——pushing him away！最好的打破謠言的方式，就是破壞那份“親密”。他選擇了屈服于他人的眼光，因為一些毫不相幹的人，舍棄了最最重要的人。我們就是這樣長大，在強大的自我沒有形成時（可悲的是，很多人也許一輩子也沒有真正的“自我”），那麼輕易得向他人的眼光繳械投降，卻忘了那個真正的“我”最在乎的是什麼？！

然後，是Kemi一次又一次地靠近，Leo一次又一次地遠離……

草地上Kemi像往常那樣得枕在Leo的肚子上睡覺，Leo翻過身去，假借熱為借口，直到最後直白得說，不要！

曾經睡在一張床親密無間的兩人，Leo卻開始睡到床下，而一早醒來，Kemi卻又挨着Leo睡在了床下，Leo生氣，埋怨，Kemi從最開始和他打鬧一般得被他激怒，從打鬧演變成了鬥毆。然後，是Kemi把自己鎖在了房間裡……那個最後的悲劇的伏筆……

飯桌上，Kemi止不住地流眼淚，因為委屈，因為看到了那份隐隐中注定的失去，可是男孩們，像是有着默契一般地隐藏着彼此都深谙于心的心事。Kemi哭着說，肚子痛，肚子太痛了……就像很久很久以後，Leo淚流不止，所有人都在安慰着他，以為那是因為斷了的手腕而引起的生理疼痛。也許，隻有Kemi會知道，那是因為什麼？可是長長的時間裡，流眼淚地好像隻有Kemi。

冰球場上，那個瘦削的身影，徐徐走向Leo，他最在乎的Leo……看到這裡時，情難自已，他要有多勇敢，才能夠在一次又一次地被拒絕之後，還能這樣帶着滿心的歡喜，不斷走向他最最喜歡的Leo……

回家路上，騎着自行車的兩個孩子，Kemi問Leo，我能不能也加入冰球隊？Leo不語。他問他，“你為什麼不讓我進？” 他說：“我沒有說不讓。”“但是你沒有說話。” 同樣的小路，曾經的他們，這樣騎着車，上學，放學，互相追逐；而這一次，他們，分道揚镳……鏡頭又一次給到Kemi眼角劃過的淚，是委屈，是不舍，還是無可奈何，他能怎麼辦，他應該怎麼做，才能留住Leo，才能回到從前？他做錯什麼了嗎？還是他做什麼都是錯的！

無論在哪一個年齡，被至親至愛的人，無論是朋友也好，還是愛人也罷，一個人需要多少的力量才能夠負荷被舍棄這件事！人與人之間，一旦建立起如此難能可貴的親密，closeness，小王子與玫瑰花，那麼這份關系的決裂堪比心髒的某個部分被強行割離。可是，現實的殘酷就在于，人們不斷建立連接，又不斷抛棄着他人！

壓死駱駝的從來不隻是最後一根稻草！當Kemi在學校裡憤怒地質問Leo，為什麼不等他一起上學？Leo顧左右而言他，Kemi喊道：從前你都會等我的，為什麼今天不可以！就好像在質問：我們曾經那麼親密，為什麼你要這樣舍棄我！他将拳頭對向這個自己那麼渴望靠近的朋友，與其說是滿腔的怒火，不如說是滿腔的委屈，怎麼可以這麼抛下我？！怎麼可以！！你看不到，我有多努力在走向你麼？！你看不到，我有多麼舍不得麼？！為什麼，為什麼，為什麼？！！被老師攔下的Kemi猶如困頓中的野獸，揮舞的拳腳，與其說是在向他人發出攻擊，不如說是在向他人求救！一隻可憐的絕望的野獸，掙紮着想要逃離人際關系的絕境！

而這一次，Leo也哭了！他何嘗，不是困境中的另一頭委屈的小野獸？

也許最溫柔也最傷人的，莫過于這兩個赤誠的孩子，從始至終，對彼此都有着極緻的愛意。

一次又一次地，Leo在人群裡尋找着Kemi，仿若偷窺似地看着Kemi出神，以及最後的那一次，Kemi缺席的班級郊遊，在人群中仿佛笑得那麼開心的Leo，卻總似有着另一番心事……

我知道這是一個關于失去的故事，但是沒有預料到，會是這般的極緻……

校車上母親哽咽地轉過頭去，告訴Leo那個令人心碎的消息：Kemi is not here.

我和Leo一般地，驚慌失措。

很長很長的長鏡頭，他跑向朋友的家，那個破損的門，夜幕中Leo走了很長很長的路……

腦海中我不斷想到《挪威的森林》，我知道年少時，好友的自殺會給一個人的人生造成怎樣的陰影。

鏡頭開始轉向第二天的Leo，從床上起來的Leo，那一刻，我一度覺得，Kemi的離世不是真的，也許隻是導演給我們看得Leo的夢境，因為知道這會是怎樣的疼痛，所以Leo會改變自己的選擇，一切會重新來過……

可是，生活依舊在不斷前行，載着那個可怕的事實，繼續向前……

當時影片才過了一個小時，接下來的四十分鐘要如何展開？會不會在任何一個可能的瞬間，影片會以Kemi為第一視角，展示他眼中的世界？

可是，沒有，那個孩子，再也沒有出現在我們的視野裡。這一次，他選擇，主動放棄所有人。

我那麼能夠理解，因為一次次的失望而悟出的真理：想要不被舍棄，最好的辦法，就是先成為那個主動放棄的人。

離開的，留下的……

不忍，真得不忍，活下來的Leo将如何生活下去？

那場近乎背叛似的push away，在他的心裡，會不會成為一切的原罪？

在那樣的年紀，他背負的不僅僅隻是一個秘密，而是摯友的命……

沒有嚎啕大哭，沒有歇斯底裡，生活又開始淪為了庸常，我們在人群裡笑，沒心沒肺；我們開始和另一個人發展友誼，睡在一張床上，那句“地球離開了誰都會照常運轉”，好像是真的……

可是，每一次Leo張口，都那麼令人心碎……“Does he suffer？” “I miss him.” ……

原來，這一次，導演讓我們目睹得，是這場“關于失去”的事故下，另一個受害者。

這場親密關系下的極緻拉扯，最先選擇放棄的人，是Leo，最後要承擔這份放棄的人，也還是Leo。很多時候，我們無法估量，親密關系裡的每一次選擇，究竟意味着什麼；而我們又總是傾向于去做目光所及最簡單的選擇，say give up，但往往結果，卻又承受不起……我們總以為放棄很簡單，但不明白承受失去是一件多麼困難的事情。

音樂會，鏡頭下的母親，Leo眼中Kemi的媽媽，和《燃燒女子的畫像》，如出一轍……

來冰球場尋找Leo的母親，像當年的Kemi一樣，她問他：你們後來還說話嗎？Leo搖頭。

兩家人的聚餐，看似一切又恢複了平靜，可是，因為孩子談到自己的新年計劃，父親哽咽，母親出走，夜幕中孤獨的身影，也許Kemi也不明白，他選擇的放棄，又是多少人的承受不起……

終于，Leo像往常那樣，來到Kemi家的小屋，一切看似熟悉，又那麼冷清。他們帶着同樣的傷疤，不敢觸碰。Leo說，我能去他的房間看看麼？

又是那一抹紅色……令人心碎的紅色……

所有的記憶湧來，我們随着Leo的目光，看着房間裡的舊物，它們都好好的，隻是他不在了……

母親說：你可以随意帶走任何他的東西。

桌面上看似像是從垃圾堆裡翻出的紙張。她哽咽，自嘲地說：能看出我多想知道為什麼？

一個失去孩子的母親，她渴望知道那個答案。因為，也許，所有和Kemi有關的人，都會把這場悲劇，歸結到自己……

Leo逃離，他隻是一個孩子！

肆意揮舞的冰球棒，他像懲罰自己一般地想要自己受傷。當心理上的負荷承擔不起時，人開始付諸物理上的傷害，就好像身體上的痛覺可以麻痹心靈上的疼痛，就像梵高會割下自己的耳朵……

包紮手腕的時候，Leo第一次淚如雨下，醫生和爸爸都來安慰他，他們以為他是因為身體的疼痛，而你，隻是想要順着這個借口，哭，肆無忌憚地哭……