終于…終于…終于，看了自從五月份戛納之後讓我期待到現在的Sean Baker新作———《阿諾拉》。在沒看之前，我以為我看完了會如井噴般産生很多想法，但實際上在寫下這些的時候距我看完這部電影已經有26個小時了……總的來說，這部一舉奪得金棕榈的影片并沒有令我白等半年的時間！

我很支持看電影時以直觀感受為主，而《阿諾拉》給我的直觀感受有兩個：一個是“好看”（純字面意思），另一個是“好吵”。這部時長138分鐘的影片，大緻可以分為三個部分，前三分之一是主人公Ani與俄羅斯公子哥的感情發展，這一部分毫無保留地對sex workers進行了直接描繪；中間部分基本上以無厘頭的罵戰為主，充滿了混亂與粗俗；而最後部分就像是偶像劇裡的“給你一百萬，離開…”，這三個故事放在一起完完全全就是現代版的辛德瑞拉，毫無新意可言，可是，當看到最後的結尾，這些元素就自動拼湊成了一種令人難以抗拒的魅力，讓看過的人一輩子都不會忘卻Anora這個耀眼的角色。在影片上流媒體之前，我看了Sean的一個采訪，他說這部影片一部分程度上是照着《卡比利亞之夜》拍的，那個時候我想，這樣來說《阿諾拉》應該也蠻吵的，再加上我印象中的typical Sean Baker，也可以大緻猜到這會是一部和高雅完全不沾邊的電影，但是，沒看之前我絕對不會猜到，肖恩貝克的金棕榈大作可以低俗成這個樣子，sex、drugs、dirty words每一樣都沒落下（前幾天看到字幕組湊人翻譯這部電影，看完之後我尋思這玩意要翻譯嗎？比誰更會罵人嗎？就連裡面出現的音樂都是低俗的完全上不了台面的歌，全片唯一的高級詞彙估計就是毒品的化學成分了），中間部分吵到我想把耳機摘下來，當你覺得好不容易一個人退場了應該可以消停一會了之後，又會馬上塞進來一個人繼續進行毫無意義的、髒話連篇的罵戰，然後越吵越兇，甚至大聲尖叫，從這個時候我也明白了為什麼這部片子的評價兩級分化那麼嚴重，我覺得有人不喜歡這種神經操作是非常非常合理且正确的 。
那麼問題來了，為什麼我喜歡這部電影呢？第一點就是我前面說到的“好看”，從開頭那兩分鐘的閃閃發光、醉生夢死（配的音樂也很絕，名字叫：The Greatest Day，另外我很喜歡預告片的那首歌，不知道為什麼沒有在正片出現，可能因為太高雅了吧），到Ani結婚那兩分鐘的浪漫夢幻，Sean Baker再次用最絢麗的色彩編織了一個夢，至于sex部分，我隻能評價說是看起來完全不像其他電影那麼生硬，可以算是唯一一部能讓我覺得可以和“美”挂鈎的sex場景。第二點原因是，我所喜歡的typical Sean Baker ending，很多人都說他很擅長拍攝夢想的泡沫幻影，而至于說是泡沫，是因為它易碎，而Sean獨特就獨特在，他能做到在泡沫炸開的那一刻，放出絢麗的煙花，但卻不驚起一點漣漪，在電影的最後将平靜還給觀衆，正如佛羅裡達樂園裡最後的逃離、紅色火箭裡Strawberry的最後一笑、橘色裡洗衣店裡兩個人的相互依偎，這也說明了Sean對《卡比利亞之夜》着迷，他自己的作品一樣，卡比利亞在失去了一切之後走在人群中，哭着笑着，向前走去。至于最後一點原因，是因為這是Sean Baker 的作品。


1971年出生的Sean Baker，如果不說，應該看不出來他今年已經53歲了吧……他以擅長描繪邊緣人群（The Underground Group）知名，其電影的主演，有跨性别者，有年輕的單親媽媽，以及多次出現的性工作者。這些群體的名字就暗示着他們身上有許多東西可拍，但是，難道要拍在如今電影市場頻頻出現的底層人士的“當幸福來敲門”嗎？當然不是，我在第一次看Sean的作品，也就是看《佛羅裡達樂園》的時候，就感覺和之前看的底層人群故事不一樣，我不再是以一個上位者的姿态審視這些人，而是将自己的眼光放平了，去真正了解邊緣人群的世界，我不會再評價說：“他沒情商，好蠢，書讀少了…”這種話，而是被深深的無力感裹挾着，第一次和這些人産生了情感的共鳴，感受到了觀影過程中“empathy”所起的作用，就像看阿諾拉時我将她守衛婚姻這件事看作理所當然，因為她這一生不會再遇到這麼好的機會實現階級飛躍。Sean的作品裡的主演都不是完美的，他們無腦、自大、放蕩，但人們卻很難讨厭他們，因為他們始終敢去做夢，他們敢去發生怒斥世界的不公，即使在失去了一切之後，仍舊向往美好。說回Sean Baker，之前我對他的關注點在于他作為一個獨立電影人是多麼地艱辛（以至于窮到用iPhone拍電影，并在電影拍完之後把手機賣出去交房租），但在看了一些他的采訪之後，我開始關注他作為一個導演叙述故事的多元性。他在音像店選碟時選了各個國家、各種語言、各個時期的電影（其中包括楊德昌的《一一》，他還說楊德昌是他最喜歡的導演之一），他喜歡70年代各種邪典晦澀的恐怖片，喜歡新浪潮運動湧現的獨立電影，也喜歡對準所有人胃口的商業大片。他曾鼓勵年輕的電影人“watch all nationalities”的片子（也是在聽了他的建議後，我才開始看主流語言之外的電影），這使得他不被任何一種文化所束縛，盡情去拍自己感興趣的東西，亞美尼亞移民、唐人街裡非法滞留的亞裔、紅燈區裡的LGBT群體……，他尊重每一個元素，尊重每一種價值認同，而卻不似當今好萊塢所追求的矯揉造作的政治正确。在他的電影中，有的時候會迸發出白左救世主義，有的時候會偏向右翼認同，而非一味強調某一種政治主張，因為他真正做到了遊走于各種意識形态之中，客觀、不加一點“味精”地講述一個個光影故事。
雖然Sean Baker一路走來受過不少苦，但他某種程度上也是幸運的，從十年前的Tangerine開始，到The Florida Project、Red Rocket，再到最近的Anora，他也隻不過用了四部電影，便成為今年戛納的c位。從《阿諾拉》可以看出，他也在漸漸将電影向市場轉變，演員中不再滿是first timers（但是還是有不少之前作品裡的熟悉面孔），也可以用得起35mm膠片拍攝，但他始終是那個Sean Baker，始終聚焦于邊緣人群，用“old school way”向别人推銷自己的電影，或許他永遠拍不出一部高雅之作，可我始終期待他将要講述的又一個“發夢”之人！