最近院線流行“挖墳”。
不是貶義。
Sir說的是一種難得的集體爆發——
經典重映。
新年伊始，讨論度最高的院線片，是回鍋翻炒的——
《美麗人生》。
豆瓣top6，80萬人打出9.5，4K修複版正式上映（2020年1月3日）。
...再加上去年末的《海上鋼琴師》，年中的《千與千尋》。
2018年的《龍貓》。
這些常年屹立于各大電影榜單的不朽之作，活生生地，以嶄新的面貌來到我們面前。
Sir不僅有點感歎。
經典重映，于我們有什麼意義？
這是許多人不解的問題。
故事知道了，結局透光了，線上随便看，影評一大堆……
那。
我為什麼還要花錢去看。
Sir試圖回答這個問題。
說出來可能矯情，但請允許Sir“柔軟”一次。
不為别的。
Sir希望自己能抓住這個時代中，難得的，僅有的，能讓熱愛與熱愛抱團取暖的機會。
...國内院線重映的影片，遠不止上面幾部。
時間拉回11年前，2009年。
《東邪西毒》終極版重映，豪取3200萬票房。
開啟熱潮。
短短十年間，共二十多部舊片重映。
華語的，外國的。
真人的，動畫的。
放映過的，和曾經隻存在你的電腦硬盤裡的。
都有。
（嚴格來說，有些電影例如《龍貓》，或者《東邪西毒》等經典港片，在大陸不算重映，因為這些電影連首映都沒有）
重映電影票房表現如何？
能上億的，7部。
上十億，沒有。
即便是全球第一票房巨頭的《泰坦尼克号》，也不過9.87億。
...這與我們想象中的盛情洶湧有差距。
那為何要重映？
Sir不想粗暴地用“二次圈錢”這樣的說法回答。
表面原因，當然有商業需求。
實質上，這是一個電影市場成熟的标志。
拿全球最大的美國市場來說。
重映，是常态。
重映形式，一般分三種：一種，過大壽，周年慶。
2017年《泰坦尼克号》上映20周年，好萊塢大搞一輪。
...還有《迷魂記》上映60周年、《虎膽龍威》上映30周年、《謀殺綠腳趾》上映20周年……
第二種，系列紀念。
比如，2018年美國部分院線發起宮崎駿主題重映，全年每月一部，《千與千尋》《龍貓》《懸崖上的金魚姬》……任君選擇。
第三種，大導演紀念。
2018年，庫布裡克《2001太空漫遊》上映50周年。
戛納電影節專門制作修複版上映。
...别誤會。
美國市場，重映片票房也不出彩。
甚至低到尴尬。
如《肖申克的救贖》。
豆瓣Top1，IMDbTOP1的神作。
2019年回歸，票房……
30萬美元。
...說明什麼？
說明他們并不在乎。
更說明，他們敢于不在乎。
經典之所以經典，因為它們一定擊中過人心中某一部分。
或是善意，或是惡念的共鳴。
讓人反省與思考，得到溫暖，抑或是不寒而栗。
哪怕不能創造票房奇迹。
但能跨越時間。
這些經典，能無視潮流，無視市場規律，無視大數據推算。
因為它總能喚醒人們心中某種已死或即将死去的渴望——
人，或者人性的奇迹，依然在上映。
因此，就産生了下一個問題：
哪些電影，能夠創造，且持續創造這樣的奇迹？
...先亮明Sir的答案：
就是那些反映了自由平等的普世價值，或者反映深植于人類情感中普遍訴求的電影。
但，追求自由，喚醒情感。
在冰冷的現實面前，更像是童話。
重映中最經典的，Sir講四部：
《龍貓》《千與千尋》《海上鋼琴師》和《美麗人生》。
《千與千尋》《龍貓》是個童話不假。
《龍貓》。
2018年12月14日重映。
對這部電影最大的評價是，溫暖。
...重映海報，突出兩點——
宣傳語，“擁抱溫暖”；
圖案，五月和小梅穿過的那一片草地，其實是龍貓柔軟的毛發。
陽光和煦，肚皮順滑。
這隻是表象。
最深層次的暖意，來自母愛。
Sir清楚記得，第一次看《龍貓》的感覺，不是驚呼龍貓到底有多可愛。
而是——身體虛弱，住院的媽媽一定不要死啊（按照一般電影的套路，媽媽很可能會成為犧牲品以換取觀衆的眼淚）。
幼年喪母，深植于人心深處的三大恐懼之一（另兩個是中年喪偶，晚年喪子）。
母親住院這一段，正是來自宮崎駿的童年記憶，時常擔心母親的安危，是他的童年日常。
...祈求媽媽的平安，成了孩子最簡單直接的“夢”。
而宮崎駿為這種普世價值，塗上一層充滿想象力的缤紛色彩。
想象力的高峰，Sir覺得是那一幕：
五月夢中所見，龍貓圍着小樹苗的祭祀舞蹈。
...醒來的孩子發現樹苗真的長出來了。
驚呼：這不是在做夢吧！
...樹苗長出來不是做夢。
媽媽罹患感冒，幸好轉危為安，也不是夢。
是生活的奇迹。
《千與千尋》。
2019年6月21日重映。
與《龍貓》的基調不同，《千與千尋》冰冷許多——
成長。
五月和小梅有難，龍貓會騎着貓車趕來幫忙；
千尋有難（Sir曾統計過，她在電影中摔倒了7次以上），如果她自己想不到辦法，就會變成豬。
...笨手笨腳，懶惰，任性，動辄大哭……
這樣一個人，怎麼可能會面對困難呢？
但換個角度——
這樣一個人，怎麼可能面對不了困難呢？
對啊。
成長到底是什麼。
《千與千尋》用看似冷漠的語氣，卻為我們投下一枚勵志炸彈。
成長不是撇下所有缺點。
而是看清我們每個人身上都有（看似）不可克服的缺點。
看清我們除了自己以外，别無依傍之人。
成長，才有價值。
因此，電影中最高潮的戲份——千尋幫助河神清除污穢，才顯得極有内涵。
她清除的，不僅是物理上的垃圾。
更是她内心的柔弱與偏見。
...她不再孤單一人，她挺身而出，去拯救白龍；
她不再同流合污，她在撿拾金錢的衆人眼前，開出一條自己的路；
走上那一趟少有人走的旅程。
...結尾尤其意味悠長。
白龍叫千尋不要回頭，隻需要勇往直前，就可以找到回去的路，而他也會告知錢婆婆，再也不替她打工了。
千尋怎樣？
她想回頭，卻又忍住了。
...如果千尋回頭，她靠自己雙手得回來的一切，是不是會煙消雲散？
有可能。
但，她終于沒有回頭。
好不容易克服的人性弱點，好不容易确立的生活态度。
都有可能因為一絲微弱的誘惑，功虧一篑。
多像我們的人生啊。
——我們自己，就是那個最大的奇迹。
如果說，《龍貓》與《千與千尋》，是用孩童的天真照射出投身未來的幻想。
那麼，《美麗人生》《海上鋼琴師》，就在于用成年人的殘酷構建着超脫現實的另一種願景。
《美麗人生》可以說是，童話基調下的二戰猶太人悲歌。
它不像是《辛德勒的名單》，從頭到尾都是壓抑的黑白。
你将翻開一本多彩的童話書。
前半部分，圭多追逐愛情，像童話裡的“王子與公主”。
不論他在哪裡遇到多拉，打招呼永遠是：
“早上好，我的公主。”
...與多拉約會的那一晚，圭多更是巧妙安排各種“奇迹”。
讓多拉真的誤以為神明現身，從此深深愛上了這個機靈的窮小子。
一切都如童話般的夢幻。
《海上鋼琴師》更是把人，和發生的事，都變成童話。
故事開頭，太像童話裡的第一句話：
曾經，有這麼的一個人.....
就将故事拉到了彼時彼景裡。
主角名字，縮寫成一個年份，1900。
無父無母，沒有來頭地就出現在船艙裡。
無師自通，學會鋼琴，還順便打敗了最牛逼的爵士鋼琴大師。
...結局，同樣延綿着充滿希望的想象——
他的傳奇，隻有登上船的人才知道。
而他的身份，隻有一張跑調的唱片為他證明。
這兩部電影能成為影史上不可缺少的佳作。
有一個最重要的原因：
它并不是隻停留在童話中。
而是，将童話打破，慢慢地撕破童話外衣掩蓋下的殘酷現實。
《美麗人生》後半段，急轉直下。
猶太人屠殺，集中營裡冒着黑煙的焚燒爐；
被送進毒氣室的孩子，脫下衣服堆成小山。
...壓抑的死亡恐懼，悄然蔓延。
這就是現實。
這就是童話背後的殘酷。
《海上鋼琴師》更甚。
如果你用另外一種角度打開1900的生活——
船艙、鋼琴，兩點一線。
再無他熟悉的第二個地方。
最讓人動容的瞬間，是他終于準備登陸的畫面。
一眼望去。
喧鬧的街道，魔幻的高樓，四處冒着煙的紐約市。
他，怕了。
現實，如此接近，但對于1900這樣的人來說。
無盡的欲望，才是最可怕的大海。
...1900在最後說過一段話：
陸地，對我來說就是一艘太大的船、太漂亮的女人、過長的旅途、太濃的香水。
與所有的童話一樣。
最後，停留在“王子和公主幸福的生活在一起”。
夠了。
它不求過多，隻求停留在有限的句子裡，就可以結束了。
所以，我們為什麼需要這些童話？
不是要宣揚多強烈的反二戰精神。
也不是社會還需要像1900那樣的傳奇人物。
而是當我們哭着喊着，要還電影票給它們時，其實觀衆們明白：
這部電影不論如何，就算是再過20年。
它無論在任何時候，都能敲到觀衆心裡的點。
可惜。
現在的電影裡，我們要找到這樣的瞬間，太難。
...看《美麗人生》很好哭。
豆瓣上不止一個人有過這樣的感受：
剛看時笑得肚子疼，沒想到最後哭着看完
...這就是與當今商業電影處理不同的一點：
悲傷，并不是将洋蔥切開擺在觀衆面前。
煽情電影，和高級的悲傷，性質是不一樣的。
Sir舉一個例子：
《前任三》結尾，林佳（于飛飛 飾）在跟男友孟雲（韓庚 飾）分手。
安排的情節是，林佳自知自己芒果過敏，但為了以前說過的誓言，準備吃芒果吃死自己；
孟雲穿着至尊寶的衣服，站在大街上喊着“林佳我愛你”。
...這時候背景音樂《說散就散》響起，演員雙雙感情就位，該哭的已經哭了，該過敏的也已經看着挺痛苦了。
按理說，煽情已經就位，觀衆也該哭了。
但，效果卻是，讓人看完電影想吃芒果。
...入戲太難。
這種悲傷，實在不高級。
Sir就在《美麗人生》裡摘出兩個小細節：
圭多和兒子本來在準備生日晚宴，但被德軍抓走。
最煽情的地方在哪。
自然是被抓走時圭多和兒子的反抗。
但導演沒有這麼拍。
隻是留下看家裡的一片狼藉，和妻子絕望的眼神。
...她明白遲早有一天，這樁不幸一定會發生在這個幸福的小家裡。
之後，再看她怎麼做——
趕到車站。
自知是送死。
但，還是要追着丈夫和兒子，執意上這輛火車。
...一切都是在這個女人平靜的表情下完成。
沒有煽情BGM，沒有演員的過分流淚。
卻留下了揮之不去的悲痛。
再說一個細節。
圭多被德軍抓住，準備處決。
導演更是避開了圭多死亡的慘狀，隻是用長鏡頭，跟着他，看着他，被帶去了黑夜裡的一處拐角。
一陣槍響。
在長長的安靜和空白後，德軍背着槍跑了出來。
...圭多真的死了嗎？
他會不會又再玩什麼小把戲？
等一會他應該還會偷偷地再跑出來的吧。
...導演不戳破。
在觀衆驚愕地意識到圭多已死時，悲傷才開始從眼眶奔湧而出。
再看《海上鋼琴師》。
也煽情。
當1900說出自己不下船的時候，好友馬克斯在一旁哭得鼻涕一把眼淚一把。
最後一次擁抱，1900微微閉了閉眼。
該到結束的時候了，但他也如此不舍。
...可在分開的那一瞬間時。
再看看這個表情。
一個微笑着的鬼臉。
...随後，1900沒等馬克斯走上甲闆，就跟他開起了玩笑。
我夠慘的了 要用兩隻右手渡過永生
怎樣在胸前劃十字啊？
...看到沒。
兩部電影都沒有讓“死”，當成引你落淚的“大招”。
反而，它們都以“死”的終結，讓故事繼續停留在童話裡。
回到Sir開頭提到的問題——
經典重映，對我們有什麼意義？
Sir絕不否認，今天的新片，或未來的電影，必定也會有成為經典的選手。
但同樣可以預見：
未來的“經典”，和現在的經典，會天翻地覆。
我們的節奏越來越快。
所以Sir認為，經典對當下的最大的意義——
我們可以難得地，體驗“慢下來”的感覺。
就像那些鋪墊許久的浪漫：
“我愛你”，不是我愛你。
而是——“你跳，我也跳。”；
是——“我最愛的城市，是羅馬。”
是——“世上有那麼多的城鎮，城鎮有那麼多的酒館，而她卻走進了我的。”
說到底。
這是一種徒勞的懷念。
因為它終究被時代的主流沖刷，就像重映片每次上映都會下滑的票房。
但又如何。
當主流被商業大片“炸穿”銀幕的時候。
它們還會被一小群人永遠銘記、傳承。
當大部分作品追求效率，迎合觀衆的時候。
它們就在那裡，永不會變。
最後，Sir想以《天堂電影院》的一幕作結。
電影院門口，觀衆抄起凳子，起哄鬧事。
為啥？
他們吵着要看電影，求加場。
...但影院規矩，營業時間已到，不可能加場。
怎麼辦？
放映師艾費多想了一招。
既不違反規則，又滿足觀衆：
他用鏡子，将電影從大屏幕上，折射到廣場房屋的牆壁上。
人們争先恐後跑到電影面前。
高喊着——
看！
電影在那邊！
...本文圖片來自網絡
