最近，飄飄整個朋友圈都在酸。
韓國又一次重映《霸王别姬》了。
海報做得漂亮，宣傳片讓我幻想我在現場。
...華語電影巅峰之作，亞洲之光，嗯。
但，我們不能空饞。
也是時候，寫寫這部“史詩電影”的史詩——
《霸王别姬》的前世今生
起始 · 代代美人
1979年，作家李碧華，寫了一個名為《霸王别姬》的故事。
這個故事的靈感，與她在十年前，嗑的一對CP有點關系——狄龍、姜大衛。
當時才念初中的李碧華，因看了狄、姜二人主演的電影《報仇》，開始對京劇産生興趣。
而片中姜大衛飾演的角色，關小樓，後來也成了《霸》的主人公名字，段小樓。
《報仇》中哥哥、嫂子、弟弟三個人物設置，戲夢人生的概念，也與《霸》有細微相似。
...《報仇》
後來，李碧華寫了一篇短文《界牌關》，來回憶這場年少CP夢，她引用了辛棄疾的詞——“舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。”
而狄姜這對曾經的“港圈第一CP”，後來也恰如這詞，恰如故事中珠聯璧合的霸王虞姬一樣，“你唱你的，我唱我的”。
......嗯，如果當時有粉絲舉報了這個故事，我們可能看不到後面的事了……
時間到了1981年，導演羅啟銳看中了《霸》的劇本，想将它拍成電視劇。李碧華表示，要找一個新人演員出演主角程蝶衣。
這個萌新，就是後來的巨星，張國榮。
彼時，張剛與李碧華合作了一個短劇《歲月河山之我家的女人》，李很喜歡他。
但可惜，由于張當時的經紀人認為程蝶衣一角太過晦澀敏感，會損害還在事業上升期的張國榮形象，代他辭演。
...後來，羅啟銳找到了餘家倫、嶽華，拍出了上下兩集的電視短劇。
便是1981年，電視劇版《霸王别姬》。
...雖然服化道粗糙，演員的表演也并不稱絕，但這部劇仍值得書上一筆。
無他，在那個同性戀還未脫罪化的年代，大衆對“性别認知障礙”這概念，理解更是欠缺。
且在諸多敏感之下，卻拍出了這樣一部不删減，不避諱，完全遵照原著的戲。
敢做敲門磚，這就值得記住、不能跳過。
争角 · 華堂競豔
後來，湯臣公司老總徐楓女士買下了《霸》的電影版權。
她屬意導演陳凱歌來拍，但陳一心想拍藝術片，不屑于拍通俗故事，徐楓多次與他辯證高雅與通俗的命題，終于說服了他。
1991年，電影《霸王别姬》籌拍，原作李碧華再次力薦張國榮出演程蝶衣。
片方與張國榮第二任經紀人溝通，對方同樣怕影響形象、并且對檔期卡得很緊，而片方又不能給出具體的殺青時間，兩邊沒談攏。
程蝶衣一角，自此成了懸空的香肉。
片方看中的、來試鏡的男演員不勝枚舉。
說三個特别的——
試不了鏡的張衛健。
早年的張衛健，女裝扮相十分驚豔。
有試鏡的機會，倒也不奇怪。
......可惜，張衛健的家庭環境不太好，當時的公司老闆又債台高築，急需旗下藝人快速盈利。
根本不可能放他去拍一部需要耗時間學京劇、檔期還不能自定的電影。
1993年《霸》片上映、揚威戛納的那一年，張衛健上了十多部快餐電影，說來也不無遺憾。
......試鏡吓人的姜文。
原本被推薦出演霸王的姜文，卻一眼看中了虞姬程蝶衣：“誰說程蝶衣不能是我這樣的？”
然後就沒有然後了。
——說好的一輩子，就他娘的得是一輩子！
...失之交臂的尊龍。
同樣被建議出演霸王、卻看上了虞姬的，還有尊龍。
因感懷程蝶衣的經曆，與童年進戲班子學京劇的自己很相似，尊龍毛遂自薦出演程蝶衣。
徐楓對他的名氣和誠意也很認可，一度談定了片酬。
雖然，因為尊龍的經紀人，提出了許多具體的待遇要求，片方沒有立刻答應，暫未簽合同。
但已簽訂飾演菊仙的鞏俐，曾公開在采訪中表示，合作中要向尊龍多學習。
...一切，似乎已成定局。
直到1991年末，事情再次出現了大反轉。
亞太影展和金馬獎同時在台北舉行，自《霸》立項以來的風眼四人組——
投資人徐楓、導演陳凱歌、辭演的張國榮、口頭定下的尊龍，都出席了當天的晚會。
徐楓端詳了尊龍和張國榮，感覺尊龍的棱角太過硬朗，要糟糕，想再次換角。
...徐楓《财富人生》采訪
坊間大多将“耍大牌”“要求太多”“空運小狗”看做是尊龍錯失《霸》的原因。
但其實，徐楓立志要拍一部“打入西片市場”的中國電影，暫定尊龍時，甚至将原定電影投資2000萬港币，專為尊龍一人提到了3000萬。
而程蝶衣一角，對于演員的容貌、氣質、演技要求都是一等一的難找，真是心儀的演員，僅提出一些符合咖位的要求，即使有影響，也不太可能是直接導緻換角的原因。
根本原因，大概還是認為他并不合适。
...而幾乎同時期，香港著名的《号外》雜志，邀請張國榮拍攝了一組以“反串”為主題的照片，并在封面刊登。
這組大片，給了無數人心頭暴擊。
..................導演陳凱歌也開始動搖。
為勸說已辭演的張國榮，陳凱歌親自出馬。
直接跳過了會不會出演的環節，而是談該去怎麼演好，讓張國榮十分佩服。
而此前一直談不妥的張國榮檔期，也出現了轉機——
張所在電影公司老闆黃百鳴，為感謝張國榮自降片酬演《92家有喜事》，調整了已敲定的檔期，鼓勵并成全他去拍《霸王别姬》。
...兜兜轉轉的虞姬一角，最終還是花落張家。
開拍 · 河出伏流
1992年2月，張國榮北上試妝，第一次來北京的他，提出想去萬花山祭拜梅蘭芳。
...遂有了《霸》片主創，在梅蘭芳墓前的合影。
...拜祭完後，一行人到頤和園聽鹂館吃飯。
陳凱歌回憶——
國榮問我：聽鹂是什麼意思？
就是聽梅蘭芳他們唱戲，莺啼婉轉呀。
哦……這些老先生唱一輩子曲，卻被人當做鳥。
那一下午，國榮就沒再開心了。
...同年同月，《霸王别姬》正式開拍。
這一場躊躇滿志的拍攝，不知該從哪兒說起。
那幾個主演——
堅決拒絕替身，苦學京劇身段。
發燒39度，還在耗腿練功的張國榮。
.....................程派京劇名家張曼玲回憶“學生”張國榮
真打、真身上陣，“我覺得挺牛氣的一條漢子了，讓師父扒了褲子打才更有效果”的張豐毅。
拍完就得扶回去上藥。
...“我是名角的老婆，那戲班子裡的事，我也應該了解點”的鞏俐。
這種功課，恐怕已不在如今一些演員理解範圍之内了。
..................和“國榮哥”對練身段的小豆子，尹治。
尹治出身五代京劇世家，祖父是須生四傑之首，貫大元。
...但這孩子一點也不嬌氣，片中小豆子悟得“從一而終”那段，打自己他下了狠手。
劇組人都很心疼。
......拍逃跑的戲，小癞子的演員李丹哭不出來。
陳凱歌訓他：“ 這個鏡頭過不了，所有人都在等你，你有沒有做演員的道德？你簡直不夠一個演員的基本條件……”
孩子聽了，心裡愧了，立刻哭了出來。
成角兒不能靠眼藥水。
...小癞子上吊前，劇組給他找的那串糖葫蘆太酸，又硬，李丹還是大口大口地吞了下去，從此後吃酸就倒牙。
...但，單說這些如今難見的“努力”，似乎又隻是他們的基本功。
那些靈氣和演繹，就不說了嗎？
一瞥一嗔，都和成年蝶衣像神了的小小豆子，馬明威。
...臨刑仍不忘霸王回營走七步的袁四爺，葛優。
...他的“紅塵知己”呢？
院子裡雄赳赳地舞劍呢。
張國榮這個虞姬，有時倒像喝了假酒的。
...入了戲，連導演都推開。
...一出戲，到處散發可愛。
蝶衣為救師哥，獨赴日本堂會那段，師哥不理解，照着他的臉狠啐了一口。
上一秒，蝶衣目光委屈凄惶。
下一秒，導演喊卡，張國榮尖着嗓子沖張豐毅大喊：你！慢！走！
...菊仙把全副身家給了老鸨，光着腳來找小樓。
孤注一擲的勁兒，正片盡顯，但不代表候場時的鞏俐不能皮。
...還有呢？
中國音樂家協會主席趙季平，點出了旋律。
國家一級電影美術師楊占家，畫出了場景。
............葉派嫡傳小生宋小川，給蝶衣化妝。
張派名家溫如華，給蝶衣配唱。
雖然張國榮苦練了普通話，已算十分标準，但還是差點京味兒，且他本來的嗓音低沉。
“賈志國”楊立新前來配音，也使這一角色大大增色。
...李宗盛、林憶蓮夫妻攜手，合唱主題曲《當愛已成往事》。
...編劇蘆葦，增删原著，賦予了電影史詩氣質。
顧長衛來做攝影。
……
真不知該從哪兒聊起。
你所能想到的，一個時代的熱鬧，盡在此間。
離開 · 風流雲散
片中那爺的演員英達，記憶中的殺青宴，頗具俠氣——
當時劇組裡有一對京劇界的夫妻，女的是給張國榮準備的戲曲替身（後來沒用到），男的是個京劇武生，很喜歡打老婆。
殺青宴當晚，張國榮多喝了幾杯，武生前來敬酒，張國榮一拍桌子：“李x，我要再聽見你打老婆，我就讓我香港的朋友來收拾你！”
英達說：當晚男方在場的朋友，也都是些武生，要真動手，張國榮肯定吃虧，但他就是那麼男人地站起來，說出了所有人的心裡話。
...張國榮的另一個指導老師，京劇名家張曼玲回憶中的殺青宴，卻是傷感的——
國榮喝多了，哭了，他顯得太激動了。
奇怪，以後也會見面的啊？
但此刻的心情不能自控。
...............是了，經年非此時。
此後雖還有三四場的熱鬧——
比如，征服戛納，華語電影第一次拿下金棕榈的那夜。
...在夢幻的康城，意氣風發。
......解禁後，放映時的上海大光明戲院。
水洩不通、人頭攢動的街。
......“霸王别姬好不好看啊？”
“好！好！好！”的山呼。
戲院的經理至今還記得被擠爆的大堂玻璃門、受傷的保安。
...以及張國榮衣冠楚楚地來，西裝扣子全被擠掉的無奈笑容。
.........熱鬧此時還有，但人呢，都還一樣嗎？
有當日交淺的——
張曼玲和史燕生夫婦，是劇組安排給張國榮指導身段的，本來戲散了，她沒想過自己會和這個半路都談不上的“大腕兒學生”再有交集。
但張國榮一直惦記着老師，到北京一定會探望，還邀請他們去香港玩，張國榮親自開車接送，上下車幫他們護着頭，自稱“車夫”。
........................聽說史燕生身體不好，不能進食了，專門飛到北京探看。
自己支了一個小闆凳，家人給弄了個雞蛋羹。
張國榮哄他吃飯——史老頭兒，你吃一口，我吃一口，看咱倆誰吃得多。
....................................史燕生與張國榮
有昔年言深的——
曾經合作出火花的徐楓、陳凱歌，逐漸出現了大分歧。
《風月》一片遭滑鐵盧後，二人再沒合作過。
徐楓更公開不滿陳凱歌的創作理念：
陳凱歌在故事題材的選擇上非常奇怪！當初他并不喜歡《霸王别姬》的劇本，認為這是個很通俗化的故事，結果我花200多個小時來說服他。
到了拍《風月》的時候，陳凱歌完全聽不進去别人的意見和建議，我告訴他前面有老虎會咬人，他不聽，非得咬了他才跑回來告訴我：‘老闆，真的有老虎會咬人。’當初我不同意他拍《風月》，我覺得這部影片每一個人物都很令人讨厭，人物之間的關系也非常醜惡，不像《霸王别姬》中每個人物都有審美上的可愛之處。但陳凱歌喜歡，他一直在努力地說服我。我現在明白了，今後自己不喜歡的故事絕對不要拍。
再看陳導後來的幾部戲，美感雖在，倒也的确故事性缺失，審美乖僻。
葛優和鞏俐倒是合作了另一部佳作：《活着》。
...那群靈氣的孩子們，大部分沒有走電影路。
...為護豆子挨了打還擠眉弄眼的小小石頭，費振翔。做了導演，《怒晴湘西》看過嗎。
...丢給豆子包袱讓他“滾”，眼中卻帶淚的小石頭，趙海龍。
後來做起了甄嬛的首領太監，康祿海。
...李碧華和編劇蘆葦打起了官司。
主演張國榮去世。
戲的熱鬧，似乎沒了。
蘆葦回憶起這部戲，說——
原以為是中國電影的崛起，卻不想已是巅峰。
但，中國電影的熱鬧，似乎并不隻是這一部戲，這一群人散了，就沒了。
它的熱鬧，又該向哪兒讨呢？
是導演們江郎才盡？
是演員越來越懶怠、呆闆？
是選角太唯名是要？
是編劇地位暴跌？
還是我們越來越敏感，狹隘，單一化。
92、29。一路倒退？
............似乎并不是某一項導緻的。
又似乎每個理由都占。
如今的舞榭歌台，明明更大，更華麗。
但風流，何處尋呢？
